祖母并未回她的佛堂。她拄着龙头拐杖，步履沉稳地走向将军府的正厅。那里，供奉着姜家列祖列宗的牌位，香火常年不绝。她亲自点燃三炷清香，插在香炉中，袅袅青烟升起，模糊了牌位上那些威严的名字。

她没有跪拜，只是静静地站在那里，腰背挺直如松，浑浊却锐利的目光扫过一个个名字，最终落在最前方那个代表着我从未谋面祖父的牌位上。她的嘴唇无声地翕动着，没有发出任何声音，但那苍老的身躯里，仿佛有一股无形的、坚韧如铁的力量在沉淀、凝聚。

我站在厅外，没有打扰。看着祖母那沉静而孤高的背影，心中那份因家人离去和未知威胁而生的不安，竟奇异地平复了几分。

这位看似风烛残年的老人，此时仿若一根定海神针。

而后，我们沿着熟悉的回廊，缓缓走向祖母居住的松鹤堂。每一步都踏在寂静里，也踏在汹涌的暗流之上。

回到松鹤堂，挥退了侍奉的丫鬟。暖阁内，炭火烧得正旺，驱散了深秋的寒意，檀香幽幽，却无法抚平心头的波澜。

“坐吧，璃儿。”祖母指了指旁边的软榻，自己则缓缓在铺着厚厚锦垫的主位上坐下，将龙头拐杖轻轻靠在手边。她的目光落在我身上，不再是平日里那种慈祥的审视，而是一种洞悉世事的平静，带着一丝不易察觉的锐利。

“祖母……”我刚开口，就被她抬手止住。

“不用急着说什么。”她的声音苍老而平和，“心里头乱，就让它乱一会儿。天塌不下来。”