豪华跑车里，保时捷不是有钱人的唯一偏爱。

但卡宴张扬阔气，且是由漂亮富婆赠送，相信没人会推拒。

可程凝第一次见识，有男的干脆利落拒绝掉。

真的假的？她心里嘀咕，这就是甜蜜语的套路，哄女孩子谁不会？

买台拖拉机你会要吗？

正腹诽着，面前的秋明玉笑开了，眉眼弯弯的。

那宠溺和满足从眼底溢出来，让展厅都似乎变得明亮了。

她把手机举到嘴边，恰好问出了程凝心里的话，

“那我给你买一台拖拉机吧。”

手机里传出陈越清朗的笑，带着少年气，

“好啊，要手扶款，那个开着有感觉。”

“还好意思说呢！那年你差点没开到田里去。”

秋明玉忽然记起某个夏天，她和十五岁的弟弟去乡下。

弟弟觉得简单，非要上手试试，摇那个把手都摇了半天……

姐弟俩隔着电话闲聊，翻起曾经快乐的旧账。

语气里的亲昵和融洽浑然天成，比开着暖气的展厅更暖。

旁边的程凝，脸上的假笑渐渐淡了。

眼底浮现一缕说不清的酸涩，心底里也空落落的。

这样毫无芥蒂的相处，这样不用刻意迎合的亲密，她从未经历过。

她所理解的爱情，从来都是精致的。

是清吧里的鸡尾酒，高层露台上的晚风，西餐桌上温文尔雅的绅士。

巴黎街头牵手逛奢侈品店的浪漫，还有激情。

然后腻味，互删，一拍两散。

恍惚间，她想起初中时期的一个男同学，和她说着天南海北，打打闹闹。

到了初三，她已经意识到贫和富的差距，意识到彼此属于两条永远不会相交的线。

她开始刻意疏离，直至划清界限。

然后去英国留学镀金，那道线成了无法跨越的鸿沟，再也没见到过那个少年。