秦峥来电话时，程昱钊正在给办公桌上的那盆仙人球浇水。

这还是姜知以前硬塞给他的，说他这办公室太冷清，得来点活物镇着。

他当时没说什么，随手放在了桌上，不知不觉，也养了一年。

一个走神，水浇多了，从托盘里溢了出来。

他抽了几张纸巾，一边擦水渍一边接电话。

“程先生。”

“是我。”

“提醒您一下，您和姜小姐的离婚事宜，最终日期定在四月八号上午九点。请务必带齐身份证、户口本，以及回执单，准时到民政局。”

程昱钊动作一顿：“知道了。”

“另外，”秦峥补充道，“姜小姐明确表示，在正式领取离婚证之前，不希望受到任何形式的打扰。这包括电话、短信或当面拜访，希望程先生能尊重她的决定。”

程昱钊握着手机的手指紧了紧。

不希望被打扰，是在说那天在文汇路的事吗？

这确实是姜知的做事风格。

决定了断，就要断得干干净净，不留一点余地。

“她最近……”

程昱钊沉默几秒，哑声问：“身体怎么样了？”

虽然转账被退回，附尖锐得像刀子，但他最担心的始终是她的身体。

流产不是小事，落下病根怎么办。

秦峥：“我的当事人一切都好，程先生与其关心这个，不如多想想怎么准时到场，别再让她等。”

“那才是她目前，唯一在乎的事。”

电话挂断。

程昱钊放下手机，重新坐回椅子上。

他翻开桌上的日历，找到四月八号那一格，重重地画了一个圈。

九点，程昱钊靠在宿舍的床头，打开了那个直播间。

这是他这几天养成的习惯。

他从小谢那里要来了链接，心情烦躁的时候，就听着这个声音。

心里明知这不是姜知，可声音的基调太像了。

尤其是偶尔停顿时的那点呼吸声，让他总有种她还在身边的错觉。

今天她在读茨维塔耶娃的诗。

“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和连绵不绝的钟声……”

“……此刻你若不爱我，我也不会在意。”

程昱钊想，姜知最讨厌这些酸不拉几的诗。

她说过那是无病呻吟，有那功夫，不如两人吃一顿火锅来得实在。

他翻了个身，看着屏幕上那个id。

不知。

是知人知面不知心。

还是，不知所起，一往而深？

听了一会儿，他默默地点了一个赞。

一首诗读完，姜知在喝水的间隙里，看了一眼弹幕。

有个人在问：不知，你相信破镜重圆吗？

破镜重圆，乍一看是一个很美好的词。

大多数人都喜欢看浪子回头金不换，喜欢看错失的遗憾被重新填补。

可姜知说：“我不信。”

她对着麦克风，语气淡淡的。

“镜子碎了就是碎了，就算用最好的胶水粘回去，裂痕也永远都在。照人的时候，脸是歪的，心也是歪的。”

“与其天天守着那面破镜子，提心吊胆怕它哪天不小心又碎一次，不如直接扔了，去买面新的。”

她停顿片刻，声音里带了点笑意。

“或者，咱们干脆不要镜子了。站在窗边看看外面的风景，也挺好。”

另一条弹幕飘过：

你说得对，咱们不回头。