程肥没应声，走到窗边看了看。男人的摩托车后座绑着个医药箱，车把上挂着串野果，红得发亮，不像是这时候能找到的东西。“你是谁？”他隔着窗户问。

“以前是兽医，现在是游医。”男人笑了笑，露出颗金牙，“姓王，你们叫我老王就行。刚从北边过来，听说这边出事了，过来看看有没有能帮上忙的。”

程肥让老马去开门，自己则站在门后戒备。老王走进来，眼睛快速扫过屋里的人，最后落在火堆旁的天明身上，眼神柔和了些：“这小家伙挺精神。”他从医药箱里掏出个小布包，“刚摘的野山楂，酸甜的，给孩子解解馋。”

小刀接过布包，捏了颗塞进嘴里，眼睛一亮：“真甜！”

林岚翻着老王的医药箱，里面除了常用药，还有几瓶兽用麻醉剂，标签都磨掉了。“你真是兽医？”她抬头问。

“祖传的，”老王蹲在火堆旁烤手，“以前给牛羊看病，现在……给人看也一样，都是治伤救命。”他瞥见程肥手腕上的疤，“这是被那黑雾烫的？我见过不少，有的烂到骨头里，有的自己就好了，看体质。”

“你知道黑雾？”程肥问。

“何止知道，”老王往火堆里添了根柴，“北边有个村子，被黑雾罩了三天，出来的人都说看见过世的亲人了。有个老太太，抱着她早死的孙子哭了半宿，天亮后那孩子就没了，老太太也疯了，见人就喊‘还我孙子’。”

程肥想起红姐，想起那个跳楼的老太太，心里沉了沉。这末世最可怕的，或许不是会咬人的怪物，而是那些缠人的念想，像附骨之疽，躲不开，甩不掉。

“你们要往南去？”老王突然问，“南边有个聚居点，是几个退伍兵弄的，用铁丝网围了片地，种着菜，养着猪，比安全区靠谱。”