"哎呀，你眼睛流汗了。"陆天麒轻声说，眼神如有实质的轻纱，落在温迎脸上，"哭吧哭吧，把脏东西排出去，才能装新的东西进来。"

陆天麒的声音仿佛有一种奇怪的魔力，像一把钥匙一样，轻易就拧开了温迎用了好久才勉强筑起的情绪壁垒。

温迎再也忍不住，起初只是无声地流泪，后来渐渐变成压抑的抽噎，最后，她趴在餐桌上，把过去几个月所有的甜蜜，委屈，羞耻和愤怒，都哭了出来。

她哭自己像个傻子一样，为那个男人的"窘迫"心疼，为他的"创业艰难"奔走，为他凑钱时的窘迫而内疚，甚至还制定了"拯救王子计划"，幻想着自己是那个独一无二的公主。

她哭自己昨晚在宴会厅里，像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受着众人的审视和嘲笑。而那个她曾发誓要保护，要养一辈子的男人，就站在高高的舞台上，用他陌生的，高高在上的身份，给了她最响亮的一记耳光。

陆天麒就那么静静地坐着，没有一句安慰，也没有一个拥抱。

他只是偶尔给她递上一张纸巾，或是把那杯温热的汤往她面前推一推。

他像一个最专业的心理医生，给了她一个绝对安全且不被打扰的空间，让温迎尽情发泄。

不知道过了多久，哭声渐歇。

温迎抬起红肿的眼睛，声音闷闷的，有些不好意思，"抱歉啊陆老师......我是不是很糟糕?"

"没有啊。"陆天麒眼神清明而认真，"像只红眼睛小兔子。"

"我们小温老师怎么会是糟糕的人呢。小温是最温柔的好孩子啦。就像我们拍《渡口》时，你明明可以直接把我骂哭，却非要绕个圈子，用剧本里的情境来引导我。你只是......习惯性地先为别人着想。"