沈鹤归看着他们一前一后离开的背影，他的手在身侧死死攥成了拳。

擦身而过的一瞬，两个男人没有语，只有眼神之间悍然相撞，无声交刃。

……

片场的另一角，临时搭建的休息区。

温迎把那本烂成一团的剧本摊在桌上，试图用纸巾一点点吸干油渍。

可这只是徒劳。

纸张已经软烂，字迹糊成一片鬼画符。

她的眼泪又开始在眼眶里打转。

"别弄了。"

陆天麒的声音从头顶传来。

他抽走了她手里的纸巾。

温迎吸了吸鼻子，瓮声瓮气地开口："我知道......可这是我熬了好久才改出来的。"

每一处情绪的转折，每一个镜头的角度，都在她脑子里，可现在，它们都变成了一滩油污。

"我知道。"陆天麒说。

他拉开一张椅子，在温迎对面坐下。

"第十七场，第三镜。"

"主角回到空无一人的筒子楼，看到墙上母亲留下的身高刻度。"

"他先是笑了一下，笑自己小时候那么矮。"

"然后，他伸出手，用自己的手掌去比对那个小小的手印。"

"镜头给特写，他的大手，完全覆盖了那个小手印，像是要把那段时光抓回来。"

"他脸上的笑容慢慢消失。"

"然后，他转身，走向那扇破了的窗户，你说过，这里要用一个背影长镜头。"

"因为他不想让任何人，包括观众，看到他那一刻的表情。"

陆天麒的声音不疾不徐，像在背诵一篇早已烂熟于心的课文。