你们是我所有故事里，最珍贵的伏笔。

人们总以为作者创造了故事，却不知真正让故事活过来的，是读者的眼睛。

直到我在深夜的后台，看见你们为配角哭、为反派辩、为一句台词吵了三千楼――

我才明白，你们才是这个世界真正的通灵者。

---

键盘敲下最后一个句号时，窗外正是城市最深的夜。

屏幕的光白晃晃地刺着眼，文档底部那个小小的字数统计，像一块冰冷的墓碑，宣告又一次分娩的结束。

喜悦吗？

有的，一点虚脱般的空茫。

但更多是潮湿的怀疑，这些从我指间淌出的字句，它们真的活着吗？还是仅仅是一些精心排列的黑色符号？

我关掉文档，像合上一具棺椁。

例行公事般点开写作平台的后台，那里通常只有一些干瘪的数据，点击数、收藏数，一些没有体温的曲线图。

我把它当作某种沉默的绩效评估，或者，一座自己建造却无人踏足的纪念碑。

直到那个夜晚。

又是凌晨，思路枯涩如冬日的河床。

我漫无目的地滚动着后台一个平时极少驻足的角落――那是单章说，读者留汇聚的地方。

第一章，寥寥几条。

第三章，稍多一些。

我惯性地下拉着，目光涣散。

然后，指尖停在了某个中段的章节。