杨卫国第一个反应过来，他一把抓住周志成的胳膊，眼睛瞪得像铜铃：“小周！你疯了？这可不是开玩笑的！这……这是手术！在医疗室做？出了事谁担得起这个责任！”

林主任也在一旁急得直搓手：“是啊周医生，这太冒险了！咱们厂的医疗室，连个正经的无影灯都没有，这怎么行！”

周志成甩开杨卫国的手，眼神锐利得像一把刚刚出鞘的手术刀。

“厂长，送医院，路上颠簸一个小时，大出血，到了医院人可能就没了！就算人保住了，这只手也绝对废了！现在做，他还有机会！”

他指着已经陷入半昏迷的王师傅，声音陡然拔高，每一个字都砸在众人心上。

“你们谁能保证把他安全送到医院？谁能保证他路上不出意外？时间就是命！现在，我说了算！”

这几句话，带着一股不容置疑的威严和强大的自信，瞬间镇住了场面。

杨卫国看着周志成那双燃烧着火焰的眼睛，又看了看地上奄奄一息的王师傅，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉突突直跳。

他这辈子，还没赌过这么大的。

赌输了，王师傅也就废了，他身为厂长同样有不可推卸的责任。

赌赢了……

“好！”杨卫国猛地一拍大腿，像是下了这辈子最重要的决定，“我信你！需要什么，全厂上下，你随便调动！出了事，我杨卫国一个人担着！”

“担什么担！算我一个！”林主任也豁出去了。

“快！找块木板，把王师傅抬到医疗室去！动作轻一点！”周志成不再废话，立刻开始下达指令。

整个钳工车间，在短暂的死寂后，瞬间高效地运转起来。

几分钟后，王师傅被平稳地抬进了医疗室。

医疗室里，唯一的一个老护士看到这血肉模糊的场面，吓得脸都白了，手脚都在发抖。

“还愣着干什么！”周志成一声低喝，“去！把所有能用的酒精、碘伏、纱布、棉球全都拿出来！烧一大锅开水，把我的手术器械放进去煮沸消毒，二十分钟！”

“把窗户全关上，用酒精把地面和墙壁都擦一遍！把厂里所有能找到的大功率灯泡都给我拧过来，全都对准这张病床！”

周志成的命令一条接着一条，清晰、果断，没有一丝犹豫。

慌乱的众人像是找到了主心骨，开始在他的指挥下有条不紊地忙碌起来。

老护士哆哆嗦嗦地去烧水，几个手脚麻利的女工跑去拿灯泡，杨卫国和林主任亲自上手，拿着抹布蘸着酒精擦地。

小小的医疗室，在短短十几分钟内，硬生生被改造成了一个简陋却又尽可能无菌的手术室。

周志成自己也没闲着，他用肥皂和酒精，一遍又一遍地清洗着自己的双手，直到皮肤都有些发红。

当他戴上橡胶手套，拿起一把在沸水里煮过的手术刀时，整个人的气质都变了。

那股平日里的温和与慵懒消失得无影无踪，取而代之的是一种极致的专注与冷静，仿佛他天生就该站在这里。

“麻药。”他伸出手。

老护士手忙脚乱地递上普鲁卡因。

注射、等待……

当麻药起效后，周志成拿起镊子和剪刀，开始清理王师傅那只惨不忍睹的手。

围在门口的杨卫国等人，只看了一眼，就觉得胃里一阵翻江倒海。

那已经不能称之为手了，而是一团烂肉。皮肤和肌肉严重撕裂翻卷，森白的骨茬参差不齐地刺破皮肉，混杂着乌黑的机油和细小的金属碎屑。

周志成的表情没有丝毫变化，他的手稳得像焊在桌上一样。

镊子在他的指尖，仿佛有了生命。

他一片一片地剪掉已经坏死的组织，一点一点地夹出嵌入肉里的金属碎屑，动作轻柔而又精准，像是在处理一件珍贵的艺术品，而不是一团烂肉。