活人还能让尿憋死？

日头偏西，知了叫得人心烦意乱。

贺长征回到那个名为“家”的土坯房时，脚底板已经磨出了两个水泡。来回四十里地，为了省下两毛钱的车票，他全靠两条腿量了过来。

推开那扇摇摇欲坠的木门，屋里的光线暗了好几度。一股潮湿霉味混合着陈年烟火气扑面而来。

莫云岚坐在瘸了一条腿的方桌旁，手里正纳着鞋底。针尖在头皮上蹭了蹭，用力穿过厚实的布层，发出“噗噗”的闷响。

看到丈夫回来，她手上的动作没停，眼皮也没抬：“送到了？”

“嗯，送到了。”

贺长征走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌进肚子里。凉意顺着喉管炸开，压下了嗓子眼里的烟火气。他抹了一把嘴，走到桌边坐下，两条腿像灌了铅一样沉。

“文儿挺好的，分到了三班，那是重点班。”贺长征从兜里摸出烟袋锅，想抽一口，却发现烟袋里早就空了，只剩下些烟灰渣子。他手指顿了顿，又把烟袋锅塞回了腰间。

莫云岚终于放下了手里的鞋底。

她看着眼前这个男人。

四十出头，头发已经花白了一半，那件工装洗得发白，领口全是汗渍。他是这个家的顶梁柱，也是一头只知道埋头拉磨的老黄牛。

“学费交了五块，住宿费两块，饭票买了十斤。”贺长征掰着手指头算账，声音越来越低，“家里还有多少钱？”

莫云岚站起身，走到米缸前，揭开盖子。

不用看，听声音就知道。

木盖子碰到缸沿，发出空洞的回响。

她伸手进去，抓了一把。那不是米，是掺了一大半红薯干的杂粮，而且，已经见底了。

“还有三毛二。”莫云岚的声音很平静，平静得让人心慌，“这三毛二，还得买盐，买火柴。地里的庄稼还得两个月才能收，生产队刚分了地，咱家那两亩薄田，这一季能不能打出粮来还是两说。”

贺长征沉默了。他低着头，盯着桌面上的一道裂纹，仿佛那是什么深奥的地图。

屋里的空气像是凝固了一样，沉重得让人喘不过气。

这就是八十年代初的农村，贫穷像附骨之疽，甩都甩不掉。

莫云岚的目光在屋里转了一圈，最后落在了墙角的一张条案上。那里放着一台落满了灰尘的收音机。

那是台“牡丹”牌的电子管收音机，木头壳子，前面是织锦的喇叭网布。这是当年两人结婚时的大件，也是这个家里唯一值钱的东西。

三年前就坏了。滋滋啦啦全是电流声，收不到半点人声。

但现在却被贺长征修好了。

莫云岚站起身，走到条案前，伸手抚摸着那台冰冷的机器。

她的眼神变得有些悠远。

在这个年代的人眼里，这是一堆废铜烂铁。但在她这个拥有后世记忆的灵魂眼里，这哪里是破烂，这分明是金矿。

八十年代，是家电刚刚开始普及的年代。收音机、黑白电视机、电风扇这些东西是紧俏货，也是易坏品。而专业的维修店，在县城里都凤毛麟角。