这曾是他“败家”计划的得意之作，现在却像个讽刺——

他在这里享受浴缸的时候，外面可能正有无数焦灼的需求在等待，而他却想着怎么把这些需求推得更远。

周六下午，张老爷子的数字空间最终版测试完成。

小吴、莉莉、老王、赵正义，加上林凡，五个人挤在曲面屏前，进行最后一次全流程走查。

时间轴从1968年缓缓滚动到2024年，照片、日记、论文、家书、录音每一个节点都经过精心编排和关联。

背景音乐是莉莉挑选的极简钢琴曲，音量很低，若有若无。

当滚动到“1991年，儿子出生”时，小吴点开了那个胶囊图标。

病房里老爷子轻缓而清晰的声音再次响起：“小宝，今天你来了”

播放完毕，系统自动跳转到“预设回应”模式，屏幕上出现提示：“现在，您可以在这里，留下您的回应。”

小吴用自己的声音录制的测试回应响起：“爷爷，我是小宝的儿子，您的孙子。

我听了您的留，爸爸把您的笔记和代码都教给了我一些，虽然我还不太懂，但我觉得特别酷。谢谢您，成为我们的光。”

声音停下，时间轴继续安静地向前。

整个空间沉浸在一片沉默里。只有空调细微的风声。

莉莉先转过头，用手背飞快地擦了下眼睛。

老王捻着佛珠，低声念了句什么，赵正义摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

小吴却是眼睛红红的，盯着屏幕，没说话。

林凡站在最后面，看着屏幕上定格的、张老爷子晚年一张在研究所门口拍的工作照。

老人穿着旧夹克，背有点驼，但眼神依然清亮，望着镜头的方向。

他忽然觉得，这个赶工出来的粗糙数字空间，好像真的承载住了点什么。

不是完美，不是炫技，甚至有些地方还能看出仓促的痕迹。

但它有一种力量，一种让时间变得可触摸、让记忆变得可对话的力量。

这力量，和他最初想要的“败家”，毫无关系。

却又实实在在地，因为那个荒诞的“败家”，而被阴差阳错地创造了出来。

“差不多了。”林凡开口，声音有点干，“明天上午，去医院，给老爷子和张先生做最终演示交付。”

“好。”小吴重重点头。

周日早上，天气有些阴，云层很厚，压得低低的，一行人再次来到肿瘤医院。

张老爷子今天的脸色比上次更苍白了些，但精神似乎不错，靠坐在摇起的病床上，腿上盖着薄毯。

张建国站在床边，神色紧张中带着期盼。

小吴架好设备，屏住呼吸，点开了最终版的空间。

这一次，没有快进，没有跳过，就让它按照预设的节奏，缓慢地、安静地播放。

从田埂上的青年，到实验室里的中年，再到病床上的暮年。

照片一张张闪过，日记一行行浮现，录音一段段响起。

_1