“岁寒阁”内那令人窒息的死寂与暴怒，被厚重的棉帘隔绝。
苏蔓笙捂着脸颊，那火辣辣的痛楚远不及心口撕裂般的绝望与屈辱。
她甚至来不及穿上搭在椅背上的驼色大衣，只穿着那身月色旗袍，便踉跄着冲出了包间，冲进了走廊。
丰泽园二楼走廊铺着猩红的地毯，两侧包厢里隐约传来丝竹笑语、觥筹交错之声，与除夕夜的喜庆气氛格格不入地裹挟着她。
走廊尽头，镶嵌着彩色玻璃的窗棂外，是北平城沉沉的夜色，间或有零星的烟花炸开，映亮一瞬，旋即湮灭。
她眼前阵阵发黑，脸颊肿胀发烫，耳中嗡鸣不止，只有一个念头在混沌中嘶喊：
离开！离开这里！离开这些人！
“笙笙！等等！”
急促的脚步声自身后逼近。何学安终究是男子，腿长脚快，没几步便在转角楼梯口追上了她。
他一把攥住苏蔓笙纤细冰凉的手腕，力道不轻，带着一种不容挣脱的急切。
“你放开我！”
苏蔓笙像受惊的雀儿般猛地一颤，用力挣扎，声音嘶哑，带着未尽的哽咽。
“笙笙，你听我说！”
何学安喘着气，镜片后的眼睛紧紧锁着她，里面交织着难堪、焦灼，还有一丝被她当众拒婚、拂袖而去而激起的、难以喻的狼狈与恼怒。
但他深吸一口气，强迫自己压下那些翻腾的情绪，声音尽量放得低柔，甚至带上了一丝恳求，
“我放开，你别跑，行吗？外面天寒地冻，你就这样跑出去，要生病的。”
他手上力道稍松，却并未完全放开，目光快速扫过旁边一间虚掩着门、显然无客的包间“听雪轩”。
“这样，我们单独谈谈，就我们两个，好不好？
你心里有什么话，有什么委屈，都跟我说。
这件事……总要解决的，不是吗？”
他看着她，看着她红肿不堪的左颊，看着她脸上未干的泪痕，看着她眼中浓得化不开的绝望与抗拒，心头那点因她当众驳斥而生的怒气，又被一种更复杂的心疼与不甘取代。
他是真的喜欢她，从小就是。
他放柔了声音，甚至带上了一丝苦涩：
“当我从父亲那里得知婚期已定时，我就想找你谈，可你总避着我……笙笙，我也没法子。
现在，就我们俩，好好谈谈，行吗？”
苏蔓笙停止了挣扎，只是浑身微微颤抖着，像秋风里最后一片即将凋零的叶子。
“如果你真的不想嫁给我，就算了…算了…”
她抬起泪眼，看了看那间黑洞洞的、空无一人的“听雪轩”，又看了看何学安写满“真诚”与“痛心”的脸。
他最后那句“如果你真的不想嫁给我……就算了”，像一根细微的针，刺破了她紧绷的神经，也让她心头闪过一丝微弱的、不切实际的希望――
或许，事情还有转圜的余地？
或许，他能理解？
她抬手，用袖子胡乱抹去脸上的泪，吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，低不可闻：
“……好。”
何学安几不可察地松了口气，轻轻拉着她，推开了“听雪轩”的门。里面没有开灯，只有走廊的光斜斜照入，隐约可见桌椅的轮廓，空气里还残留着上一桌客人留下的淡淡烟酒气。
他反手关上门，却没有锁死，只留一道缝隙透光。
他摸索着找到墙上的电灯开关，“啪”一声，头顶一盏莲花形的玻璃吊灯亮起，昏黄的光晕洒满这间不大的包间。
陈设与“岁寒阁”类似，红木圆桌，几把椅子，墙角的多宝阁上摆着几件仿古瓷器。
窗户紧闭，厚重的墨绿色丝绒窗帘拉着，将外面的喧嚣与光线隔绝。
空气有些沉闷。
何学安走到桌边，拿起温在棉套里的白瓷茶壶，倒了一杯尚有余温的茶水，递到苏蔓笙面前，语气是刻意的温和：
“先喝口水，暖暖。”
苏蔓笙没有接，只是远远地站着，背靠着冰凉的墙壁，双手无意识地环抱着自己，仿佛这样能汲取一点微薄的热量，抵御从心底漫上来的寒冷。
她身上那件月色旗袍，在昏黄的灯光下，衬得她脸色愈发苍白，红肿的左颊更是触目惊心。
何学安的手在空中顿了顿，眼底掠过一丝阴霾，但很快掩去。
他将茶杯放在桌上，自己先在一把椅子上坐下，又指了指对面的位置：
“笙笙，坐。我们……好好说说话。”
苏蔓笙迟疑了一下，终究还是慢慢挪过去，在离他最远的椅子边缘坐下，身体依旧紧绷，保持着随时可以逃离的姿态。
何学安看着她，看着她垂眸不语、长发散乱、脸颊红肿却依旧难掩清丽的面容，心中那份不甘与占有欲再次翻涌。
他双手在桌下紧握成拳，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛维持理智。
他深吸一口气，声音有些发涩，问出了那个早已知道答案，却仍抱着一丝侥幸的问题：
“笙笙……你就真的，那么不想嫁给我，是吗？”
苏蔓笙抬起眼，那双被泪水洗过、依旧红肿却异常清亮的眸子，直视着他。
灯光在她眼中跳跃，像两簇微弱却不肯熄灭的火苗。她开口，声音有些哑，却异常清晰，每个字都像敲在何学安心上：
“学安哥，在奉顺的时候，我就同你说过。我不想将来彼此怨怼，后悔终生。
这次回北平，我就是想同父亲谈，取消这门婚事的。”
果然。何学安的心沉了下去，最后一丝侥幸也灭了。
掌心的刺痛感更甚，他闭了闭眼，再睁开时，眼底那点伪装的温和几乎消散，只剩下极力压抑的、扭曲的痛楚与一种被背叛的愤怒。
他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出那个名字，那个他早已察觉、却一直不愿正视的阴影：
“是为了……那个叫顾砚峥的，是吗？”
苏蔓笙身体几不可察地僵硬了一下。沉默，在狭小的包间里蔓延，只有远处隐约的喧闹，衬得这里愈发寂静，寂静得能听到彼此压抑的呼吸声。
这沉默，本身已是答案。
半晌，苏蔓笙轻轻点了点头，声音很轻，却带着一种破釜沉舟的坦然：
“是。我不想骗你。我喜欢他，我想同他在一起。”