怕。

这个字眼，从未如此清晰而尖锐地出现在顾砚峥的字典里。

枪林弹雨不曾让他畏惧，明枪暗箭不曾让他退缩，权势倾轧更不曾让他动摇。

可此刻，一种陌生的、冰冷的恐惧，正沿着脊椎悄然爬上，缠绕住他的心脏。

他怕。

怕他小心呵护、步步靠近、好不容易在奉顺的雪与火中，窥见一丝裂痕、触到一点真心的“笙笙”，一回到这北平城，回到那高墙深宅、礼教森严的苏家，便会身不由己，被那无形的、

名为“家族责任”与“旧式婚约”的枷锁重新捆缚，被迫去完成那一场荒唐的、从襁褓中便已定下的“娃娃亲”。

他懂她的忧虑，明白她的挣扎。

所以那晚在“淮南春”，她絮絮叨叨交代伤药如何换、嘱咐他保重身体时，眼底那抹藏不住的、近乎诀别的黯淡，才会让他如此心神不宁。

所以，当她让他不要去送，说“天冷”、“伤未愈”、“婉清会送”时，他看着她故作轻松却不敢直视他的眼睛，点头应了“好”。

可他怎会真的不去？

他不动声色地安排好了她身侧的车票，跟着她，登上了同一列南下的火车。

隔着一两排座位，他看着她独坐窗边，望着外面飞速倒退的荒凉冬景，时而微微蹙起秀气的眉，时而几不可闻地轻轻叹息，那单薄的背影，在嘈杂的车厢里，显出几分与周遭格格不入的孤清与沉重。

长路漫漫，倦意最终征服了她，她歪着头，在硬邦邦的座椅上睡得并不安稳，眉心依旧轻蹙。

那一刻，什么顾忌，什么距离，都被抛到了脑后。

他起身，穿过拥挤的过道，在她身侧的空位坐下。

在她因车身晃动而无意识歪倒时，伸手将她揽入怀中，让她靠着自己，睡得安稳些。又将带着自己体温的大衣，轻轻覆在她身上。

她就那样毫无防备地蜷在他怀里，像一只找到了暖巢的幼鸟。

那一刻，车厢外的风雪、前路的未知、北平的烦扰，似乎都暂时远离。他只想这列火车，就这么一直开下去，没有终点。

可北平还是到了。

他在列车广播响起前，悄然起身，回到了前面的车厢。

隔着一道门，他看着她醒来，茫然四顾，焦急地确认行李，而后，目光掠过身旁空荡荡的座位时，那一闪而过的怔忪与失落。

她没有看到他，他却将她的每一丝神情变化，都收在眼底。看着她提着箱子，汇入下车的人潮，那纤细的背影，渐渐被人流吞没。

胸口处，那处未愈的枪伤，此刻又隐隐抽痛起来，或许是路上颠簸，又或许是情绪牵动。

顾砚峥抬手，隔着挺括的军装衬衫，按了按那处，眉心微蹙，却没有更多理会。

这点皮肉之苦，与心头那噬骨的不安相比，微不足道。

他起身，走到窗边，刷地一下拉开了厚重的丝绒窗帘。

午后惨淡的冬日阳光，带着北平特有的、灰蒙蒙的质感，斜斜地照进来，在他脚边投下一道狭长的、冰冷的光斑。

俯瞰下去，是北平城纵横交错的胡同与灰瓦屋顶，远处隐隐可见紫禁城金色的殿顶，在冬日薄阳下，泛着陈旧而威严的光。

这座古城，看起来比风雪凛冽的奉顺，似乎要“暖和”些许。

可顾砚峥知道，那是一种假象。

真正的严寒，往往蛰伏在高墙深院、觥筹交错与笑语寒暄之下，无声无息，却能冻结血液，扼杀生机。

比如，此时此刻，在那座他虽未亲临、却可想象的苏家宅院里，那一桌为“归家女儿”和“未来佳婿”接风洗尘的宴席上，推杯换盏之间，弥漫的恐怕绝非团聚的暖意，而是某种心照不宣的、令人窒息的尴尬，与暗流汹涌的逼仄。

他的笙笙，此刻就坐在那宴席之间。

他按在窗棂上的手指，微微收紧，指节泛出用力的青白色。

奉顺的雪，能覆盖山川原野，却盖不住这北平城盘根错节的旧规陈俗，也困不住他顾砚峥认定的人。

这场无声的博弈，方才刚刚开始。而他，从不打算，也绝不会，坐以待毙。_c