那节奏不疾不徐，却带着一种无形的、令人心头发紧的压力，仿佛在无声地倒数，计算着她出现的时间。

苏蔓笙的脚步在门槛外顿住了。

寒气从单薄的鞋底渗透上来，冻得她脚趾发麻。她看着那半扇降下的车窗，看着里面那个熟悉又陌生的身影，只觉得浑身的血液都似乎凝固了。

她攥紧了藏在袖中的、冰凉的手指，指甲深深掐进掌心，用那一点尖锐的痛楚强迫自己迈开步子，朝着那辆车走去。

走到车边，距离车窗大约两步远的地方，她停住了。

清晨的寒风吹起她额前散落的几缕碎发，拂过她苍白失血的脸颊。她垂下眼睫，不敢看车里的人，只盯着自己沾了尘土的鞋尖，十指在身前无意识地紧紧交握着，指节因为用力而泛白，透露出内心的极度不安。

车厢内一片沉寂。

只有他指尖敲击车窗边缘的、单调而规律的轻响，和她自己如擂鼓般的心跳。

半晌，就在苏蔓笙几乎要被这沉默压垮时，顾砚峥终于收回了望向虚无的目光，缓缓转过头，看向她。

他的眼神很深，很静，如同结了冰的寒潭，映不出丝毫情绪，只清晰地倒映出她此刻惊慌失措、苍白脆弱的影子。

“上车。”

两个字，声音不高，甚至没有什么起伏，却带着不容置疑的、冰冷的命令口吻。

他说完，便不再看她，只往车厢内侧让了让，空出身边的位置。

苏蔓笙浑身一颤，下意识地往后缩了缩。

她飞快地抬眸，看了一眼身后紧闭的老宅大门，那扇门后，有她最深的牵挂。嘴唇翕动，一句带着哀恳的

“能不能……”几乎要冲口而出。

“我不说第二遍。”

顾砚峥打断了她，声音依旧平淡，却比方才更冷了几分，那敲击车窗的指尖也停了下来。空气仿佛也随之凝固。

苏蔓笙所有未出口的话，都被这冰冷的六个字堵了回去，冻僵在喉咙里。

她看到驾驶座上的陈墨，虽然依旧目视前方，但身体似乎微微绷紧了些。无形的压力从四面八方挤压过来，让她几乎窒息。

她伸出手，冰凉的手指触到同样冰凉的车门把手，用力拉开。

她僵硬地坐进车里，尽量缩在靠车窗的一侧，与他之间隔着一人宽的距离。

“砰。”车门被外面的陈墨轻轻关上，声音不大，却像一记闷锤，敲在苏蔓笙心上。

车子平稳地启动，缓缓驶离了这条幽静的小巷。

苏蔓笙几乎是立刻侧过身，脸紧紧贴着冰凉的车窗玻璃，目光贪婪地、一瞬不瞬地追随着车后那越来越小、越来越模糊的王家老宅。

灰白的墙，漆黑的瓦，紧闭的门窗……那里有她的时昀，有她全部的世界。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，她死死咬住下唇，不让一丝哽咽泄露。

顾砚峥就坐在她身旁，重新闭上了眼睛，仿佛在闭目养神。

他坐姿放松，手臂随意地搭在座椅扶手上，手指轻轻交叠。车厢内暖气很足，他身上那股凛冽的气息却并未被驱散，无声地弥漫在两人之间这狭小的空间里。

车子驶上了主干道，窗外的景物开始飞速倒退，从熟悉变得陌生。

王家老宅早已消失在视线尽头，连同那七日短暂偷得的安宁，也一同被甩在了身后，再也看不到了。

“我们……去哪里？”

她终于忍不住，转过头，看向身旁沉默的男人。声音干涩沙哑，带着无法掩饰的颤抖。

顾砚峥缓缓睁开了眼睛。

他没有立刻回答，而是侧过脸，目光平静地落在她苍白惊惶的脸上，像是在审视，又像是在确认什么。他的眼眸如同最深的夜，里面翻涌着她看不懂的情绪，复杂难辨。

静默在车厢里蔓延，只有引擎低沉的轰鸣和车轮碾过路面的声音。

半晌，他才淡淡开口，薄唇吐出三个字，清晰而简短，却让苏蔓笙瞬间愣住，几乎以为自己听错了。

“吃早餐。”_c