暮色四合，最后一抹霞光敛入西山，将天际染成一片沉静的鸽灰色。

陆军总医院的庭院里，高耸的法国梧桐褪去了白日里喧嚣的绿意，在渐起的秋风中发出沙沙的、连绵不绝的声响，仿佛在吟唱着季节更迭的絮语。

秋风带着明显的凉意，穿行过廊庑庭院，带着枯叶与尘土的气息，也带来了远处后山那片野枫林隐约的、清冽的草木芬芳。

苏蔓笙披了件薄呢子外套，站在隔离病房的小阳台上，双手搭在微凉的水泥栏杆上，眺望着远方。

这小小的、不足两米见方的阳台，在这七日的“囚禁”中，竟成了她唯一能感受到外界天光云影、风霜雨露的方寸之地，也承载了她无数个或忐忑、或静思的片刻。

此刻，她的目光越过医院灰白色的围墙和远处错落的、亮起星星点点灯火的屋宇，落在了更远处那片笼罩在暮色苍茫中的山峦轮廓上。

那里，正是医院的后山，生着一大片未经修剪、恣意生长的野枫林。

白日里看不真切，此刻在暮色与渐次亮起的稀疏灯火的映衬下，只能看到一片深沉浓郁的、近乎墨色的影。

但山风比庭院里的更烈些，吹得那片山林树影摇动，隐隐可见暗红与赭黄的色块翻涌，那是枫叶在凋零前最后的绚烂。

原来，这拘束之地，窗外的风景，倒也并非全然乏味。

身后传来玻璃门被轻轻拉开的声响，沉稳的脚步声伴随着一股醇厚微苦的香气靠近。

苏蔓笙没有回头，心跳却已先一步，悄然加快了节奏。

顾砚峥走到她身侧，与她隔着约莫一臂的距离，同样将手搭在了栏杆上。

他换下了白日里一丝不苟的西装，只穿着一件质地柔软的烟灰色高领羊绒衫，外罩同色系的开司米开衫，下身是熨帖的深灰色法兰绒长裤，少了几分军人的冷硬，多了几分居家的儒雅闲适。

他手中端着两个白瓷描金边的杯子，将其中一个递到她面前。

苏蔓笙侧过脸，目光落在杯子上。

瓷杯温热，里面盛着乳白色的液体，表面凝结着一层薄薄的、细腻的“奶衣”，散发着淡淡的、温暖的奶香――

是一杯热牛奶。

“夜里风凉，喝了暖暖身子。”

顾砚峥的声音低沉，融在夜风里，显得格外温和。

“谢谢。”

苏蔓笙低声道谢，伸手接过。指尖触及杯壁，恰到好处的暖意瞬间驱散了秋夜的微寒，一直熨帖到心里。

她捧起杯子，小口啜饮了一下，温热的牛奶滑入喉中，带着天然的甘醇，安抚了她有些纷乱的心绪。

顾砚峥自己也拿起另一杯，里面是深褐色的、冒着袅袅热气的清咖啡，没有加奶和糖，浓郁的苦香与他周身清冷的气质奇异地融合。

他就着杯沿喝了一口，目光也随之投向远处那片在暮色与夜风中摇曳的枫林暗影。

两人一时无话，只余夜风穿过庭院、拂动衣袂的细微声响，和杯中液体偶尔晃动的声音。

这片刻的宁静，让顾砚峥有种恍如隔世之感。

多久了？

仿佛已有很多年，他不曾有过如此刻这般，仅仅是安静地站着，看一片山林，吹一阵夜风，身边有一个人，无需语，便觉心境安然。

这七日，隔绝了外界的喧嚣、繁杂的军务、永无休止的算计与博弈，只有这一方小小的天地，和眼前这个时而惊慌如小鹿、时而又沉静好学的女子。

这偷来的、近乎虚幻的七日时光，竟成了他记忆中一段罕有的、带着暖色调的宁静插曲。

杯中的咖啡渐渐不再烫口，他望着远处黑暗中摇曳的树影，终于开口，声音平静无波，听不出什么情绪：

“明天，等最终的血检和体检报告确认无误，你便可以解除隔离，回学校去了。”

话很平常，是早已预知的结果。