顾砚峥不再多，转身对那名候在一旁的副官吩咐：

“李副官，把她的书，先放到我办公室。”

“是，参谋长！”

李副官连忙上前，恭敬地从苏蔓笙手中接过那本厚重的《格氏解剖学》和笔记本。苏蔓笙有些不舍地松了手，仿佛那是她此刻唯一的依凭。

“跟我来。”

顾砚峥说完，迈开长腿，朝着医院大楼内疾步走去。步伐沉稳迅捷，带着一种与时间赛跑的紧迫感。

苏蔓笙深吸一口气，压下心头的狂跳和那份不真实的恍惚感，小跑着跟上他的脚步。

穿过忙碌嘈杂的走廊，浓烈的消毒水气味和隐约的血腥味扑面而来。

随处可见步履匆匆的护士、神色凝重的军医，担架床轮子滚过地面的声音刺耳。顾砚峥边走，边开始解身上那件黑色中山装的扣子，动作利落。

“听好，”

他的声音不高，却清晰地传入紧跟在他身侧的苏蔓笙耳中，语速平稳，带着指令般的简洁，

“进手术室前，必须彻底刷手消毒，从前臂到指尖，刷足五分钟。

换上无菌手术衣，戴帽子、口罩，头发必须全部塞进帽子里。

手套要检查有无破损，佩戴时注意无菌操作，手不能触碰手套外侧。

进入手术室后，没有我的允许，不得触碰任何未经消毒的物品，尤其是你自己的脸和任何非无菌区。

明白？”

苏蔓笙一边努力跟上他的步伐，一边凝神记忆，连连点头：

“明白。”

他们很快来到一扇紧闭的、标有“消毒更衣区非请勿入”的厚重木门前。门口站着一名穿着白色护士服、戴着口罩的年轻女护士，看到顾砚峥，立刻肃立。

“李楠，”

顾砚峥对那护士道，脚步未停，

“带她去换衣服，彻底消毒。然后带她到第二手术室。”

“是！参谋长！”

名叫李楠的护士立刻应道，声音清脆。

顾砚峥最后看了一眼苏蔓笙，对她几不可察地颔首，那眼神似乎在说“交给你了”，又似乎只是平静的告知。然后，他推开旁边另一扇门，身影消失在门后。

“一会儿见。”他留下的最后三个字，消散在空气中。

苏蔓笙看着他消失的方向，定了定神，转向李楠。

“请跟我来。”李楠推开那扇厚重的门，示意她进入。

门内是一个相对宽敞的准备区，墙壁贴着白瓷砖，光线明亮。

空气中消毒水的气味更加浓烈。靠墙是一排长长的陶瓷洗手池，上方是冷热水龙头。旁边架子上摆放着刷子、肥皂、消毒液。另一侧是更衣柜。

“我们先换衣服。”

李楠利落地从柜子里拿出一套叠得整整齐齐的、浆洗得有些发硬的浅蓝色细棉布手术衣裤和一顶同色的圆顶手术帽，递给苏蔓笙，又指着一个带锁的小柜子，

“您的衣物和私人物品可以暂时放在这里。”

苏蔓笙接过衣服，触手微凉粗糙。

她走到用布帘简单隔开的更衣处，快速脱下身上的开衫，换上那套宽大的手术衣裤。

衣服带着浓浓的肥皂和阳光暴晒后的气味，不太合身，但奇异地给人一种“准备战斗”的仪式感。

她将中长发尽力挽起，全部塞进那顶显得有些可笑的圆帽子里。

“这边请，刷手。”

李楠已换好衣服，戴上了帽子口罩，只露出一双清亮的眼睛。她引着苏蔓笙走到洗手池前。

刷手的过程漫长而严格。

李楠亲自示范：用刷子蘸取浓稠的、气味刺鼻的消毒肥皂液，从指尖开始，到指缝、手背、手掌、手腕，再到前臂，一寸寸用力刷洗，每个部位至少刷数十下，清水冲净，再重复。

冰凉的流水，粗糙的刷毛摩擦着皮肤，带来微微的刺痛感。

苏蔓笙摒弃杂念，严格按照步骤操作，心中默数着时间。她记得顾砚峥说的五分钟。

“还是医科生吧？”

李楠一边刷手，一边透过口罩闷声问，声音里带着一丝不易察觉的打量。

苏蔓笙点点头，手上的动作不停：

“嗯，是。我还是奉顺大学的医学生。”

“难怪。”

李楠的语气缓和了些，似乎理解了参谋长的安排，

“能在这个时候被参谋长亲自带进手术室，你一定很优秀。

别紧张，按吩咐做就好。参谋长虽然要求严，但从不无端斥责人。”

她顿了顿，低声道，

“我当年从德国学护理回来，在这陆军医院待了三年，今天也是第一次有机会进参谋长主刀的手术室做器械护士。

他……不轻易亲自上阵做手术的。”

苏蔓笙的心，因她的话又轻轻震颤了一下。

更认真地刷洗着自己的双手，直到皮肤微微发红，指尖都感觉有些麻木。

刷手完毕，用无菌毛巾擦干。李楠拿出两副未拆封的、洁白的橡胶手套。

苏蔓笙看着她小心地拆开包装，捏着手套反折的边缘，熟练地戴上，然后向她示意该如何操作，避免污染手套外侧。

苏蔓笙学着她的样子，屏住呼吸，小心翼翼地戴上手套。

冰凉的橡胶贴合皮肤的感觉很奇异，指尖的活动略受限制，却带来一种奇异的、仿佛与外界隔离开的专注感。

“好了，我们进去吧。”

李楠检查了一下她的着装和手套，确认无误，推开了一扇通往内部走廊的门。

走廊里更安静，只有头顶日光灯发出的细微嗡鸣。

空气冰冷，弥漫着更浓的消毒水和一种……难以形容的、混合了金属、药品和一丝隐隐腥气的味道。

苏蔓笙的心跳再次不受控制地加速，手心里渗出薄汗，幸好有手套隔着。

她跟着李楠，走过几扇紧闭的、标着数字的门，最终在标着“2”的门前停下。

李楠深吸一口气，看了苏蔓笙一眼，那眼神仿佛在说“准备好了吗？”，

然后，她伸出手，推开了那扇厚重的、镶嵌着玻璃观察窗的门。

一股更加冰冷、更加浓烈的消毒水与血腥气味，混杂着一种紧绷到极致的气息，扑面而来。_c