伺候好母亲睡下，穆偶走进狭小简陋的淋浴间。温热的水流冲刷而下，她却觉得皮肤上仿佛还残留着他们的的触感和气息。明明已经洗过很多遍了，手上越发用力搓的身上发红了微微刺痛才肯罢休。

换上干净的睡衣，她拿起客厅里的书包，从夹层深处摸出那片白色的药片。看着掌心小小的药片，她没有任何犹豫，就着桌上半杯已经凉透的白水，仰头吞了下去。喉咙里划过一丝凉意，直抵胃部，带来一种空洞的、近乎自毁的平静。

暖黄色的床头灯照亮了她熟悉的小床和被窝，这本该是最能让她安心入睡的环境。可今晚，睡意迟迟不来。身体内部隐隐泛起一阵不寻常的热度，鼻息也变得有些炙热、粗重。她抬手摸了摸自己的额头，掌心传来滚烫的触感，原来自己发烧了。

浑身酸软无力，双腿像灌了铅。她只好慢慢地挪到书桌旁，想找退烧药。打开桌子下方的小柜子，里面零零散散放着一些旧物和极少数的常备药。她从小身体不错，很少生病，药也没几样。翻了翻，没找到退烧药。

她只好撑着桌子，缓慢起身，想去书柜上层再找找。

踮起脚尖，手在书柜顶上摸索时，不小心碰到了一个蒙尘的、泛旧的铁皮盒子。盒子“哐当”一声掉了下来，里面的东西也跟着散落一地。