旧家属院的访客

旧家属院的访客

“十五年。”李卫国终于说，“正好十五年。”

“您记得这个时间。”

“记得。”李卫国走到窗边，背对着他们，“2009年3月14日，晚上七点十五分。我的电话响了，说车间出事了。那天我签了冲床延期使用的文件。”

“您这些年，一直想着这件事？”

“每天都想。”李卫国的声音很轻，“想那台该报废的机器，想我签的字，想吴建国那三根手指。”

他转过身，眼睛里有种压抑的情绪：“但我最想的，是‘如果’。如果我没签那个字，如果机器报废了，如果……没有如果。时间不会倒流。”

这句话，和吴建国说的“时间不能倒流”如出一辙。