齿轮上的数字

技术科的灯光下，那枚铜制齿轮被放在显微镜台上。直径约两厘米，十二个齿，中间有轴孔。表面氧化成暗褐色，但齿尖处能看到磨损的光泽——被长期抚摸过的痕迹。

“刻痕在这里。”技术员调整焦距，“齿根位置，用极细的工具刻上去的，深约01毫米。”

林海俯身看监视器。放大后的图像清晰显示，在齿轮的齿轮上的数字

“2009年3月14日……”林海计算，“到今年2024年3月14日，正好十五年。”

昨天就是3月14日。吴建国笔记本上最后那幅机械图，标注的日期也是3月14日。

“十五周年。”林国栋说，“工伤事件的十五周年。怀表里的‘十五年后’，可能指的就是这个。”

“所以是复仇？当年的事故有人为因素？”

“不一定。”林国栋摇头，“如果是复仇，为什么要布置这么复杂的现场？为什么要强调时间？为什么要让他握着怀表和齿轮？”

他拿起齿轮：“这个‘3’，也许和那三根手指有关。”

吴建国左手残疾，食指、中指、无名指的第一节缺失。照片显示，他死时左手摊开，齿轮就在掌心，正好覆盖那三根残缺手指的位置。