傍晚的审讯室

傍晚五点半，刑侦大队审讯室的单向玻璃后面，林海、林国栋并肩站着。玻璃另一侧，坐着公园里那个折纸船的男人——王建国。

他换了衣服，现在穿着一件洗得发白的灰色毛衣，双手规规矩矩放在膝盖上，腰背挺得笔直，是那种老教师特有的坐姿。他的表情很平静，甚至有点茫然，仿佛不明白自己为什么在这里。

“王建国，五十三岁，市傍晚的审讯室

王建国沉默了几秒，然后说：“练习。”

“练习什么？”

“手不能生。”他举起自己的手，手指微微颤抖，“我有轻微的帕金森前兆，医生说要经常做精细动作练习。折纸、剪纸，都能锻炼手指。”

这个解释合情合理。林海继续问：“为什么用红纸？为什么船头都朝东？”

王建国的表情第一次出现了细微的变化。他的眼皮跳了一下，手指蜷缩起来。

“红纸……喜庆。”他说，“过年嘛。船头朝东……随便摆的，没注意方向。”

“真的吗？”林海身体前倾，“王老师，你教美术的，应该知道方向在构图中的意义。东方，日出之地，新生之意。你折了那么多纸船，每一只都精准朝东，这不会是‘随便摆的’。”

王建国的呼吸急促起来。他低下头，双手握在一起，指节发白。

“那些纸船，”林海慢慢说，“和李秀珍老师阳台栏杆上挂的那些，折法一模一样。是你送她的吗？”