研磨仪式

书房朝西，傍晚的阳光斜斜地穿过玻璃，在红木书桌上投下一片温暖的光斑。空气里浮动着细微的尘埃，在光柱中缓缓旋转。

林澈踮着脚，整个人几乎趴在宽大的书桌上。他双手握着一方老旧的松烟墨锭，在端砚里一圈一圈地研磨。这个砚台是爷爷用了四十多年的老物件，边缘已经被磨得光滑如玉，中心处有一个浅浅的凹痕，是常年研墨留下的。

“慢一点。”林国栋站在他身侧，苍老但依然宽厚的手轻轻覆在孙子的手背上，“手腕要稳，力道要匀。墨汁不是磨出来的，是‘养’出来的。”

林澈放慢了速度。他能感觉到爷爷手掌的温度，透过皮肤传来一种安心的暖意。前世他精通无数技艺——开锁、密码破译、毒理分析——却从未有人这样手把手教他做过如此简单的事。

“水多了。”林国栋拿起小铜勺，从青瓷水盂里舀出一点水，“研磨仪式

“生病的时候，”老人最终说，“我就想，等我好了，就能回来看小澈了。这么一想，好像就没那么疼了。”

他说得轻描淡写，但林澈看见了爷爷眼角瞬间的湿润。前世他精通微表情分析，能分辨最细微的情绪波动。此刻爷爷眼中的，是真实的隐忍，也是真实的柔软。

“爷爷，”林澈放下墨锭，转过身，用还沾着墨渍的小手轻轻碰了碰爷爷的手背，“以后您生病了，要告诉我。我可以给您拿热毛巾，可以帮您喂药。我手小，但可有力气了。”

他说着还握了握拳，展示根本不存在的肌肉。这是孩子气的表演，但林国栋听出了底下的认真。

老人蹲下身——他平视着孙子，双手握住他的肩膀。

“小澈，”林国栋的声音很沉，每个字都像经过深思熟虑，“爷爷问你件事，你要说实话。”

林澈的心跳漏了一拍。但他点头：“嗯。”

“七岁生日那天晚上，”爷爷的眼睛紧紧盯着他，“那个人闯进来的时候，你真的不怕吗？”

问题终于来了。林澈早有准备，但真正面对时，还是感到一阵窒息的紧张。他不能说实话——不能说前世他面对过比这凶残十倍的罪犯；不能说那晚他的冷静不是因为勇敢，而是因为那根本是他习以为常的状态；更不能说他甚至在那短短几分钟里，已经分析出对方的逃跑路线、心理弱点和可能藏匿的武器。

“我……”他低下头，手指无意识地揪着毛衣下摆，“我有一点怕。但我记得爸爸说过，遇到坏人要冷静，要记住特征。”