消失的馅料

腊月二十三，小年。城市弥漫着节前的喧嚣与食物的香气。傍晚，城北老街区“福安里”深处，一家名为“老刘记饺子馆”的小店里，蒸汽氤氲，人头攒动。这家店开了二十多年，以皮薄馅大、味道家常实在著称，尤其是招牌的“三鲜肉饺”，是许多老街坊年夜饭的必备。

老板刘全福，五十六岁，敦实憨厚，和妻子王秀芹守着这间小店，独子在外地工作。最近，他脸上愁云密布——相伴多年的妻子两个月前确诊胰腺癌晚期，病情急转直下，一周前已转入临终关怀病房。刘全福关了几天店，今日小年又勉强开门，或许是想用熟悉的忙碌冲淡悲痛。

晚上七点，最后一拨客人离开。帮工小赵收拾完桌椅，对正在后厨默默和面的刘全福说：“刘叔，我先走了，您也早点休息。”

刘全福“嗯”了一声，头也没抬。

小赵离开时，觉得刘叔今天格外沉默，眼眶似乎有些红，但想到他家里情况，叹了口气，没多问。

消失的馅料

最令人头皮发麻的是，在操作台一角，放着一个平时装饺子的大号竹编盖帘。上面整整齐齐地码放着约莫四五十个包好的生饺子。饺子个头饱满，捏合精致，是刘全福一贯的手法。

但盖帘旁边，一个平时用来盛放边角料和垃圾的小塑料桶里，赫然扔着几块沾着血丝和脂肪的碎骨，以及一小团灰白色、带着毛囊的组织，看起来像……人的皮肤？！