接下来的一周，关苏强迫自己进入一种高速运转的状态。研究院揭牌在即，无数细节需要敲定：确认最终嘉宾名单、协调各合作方、测试场馆设备、反复演练流程。她刻意让自己沉浸于这些具体而繁琐的事务中，试图用忙碌驱散心头那团由秦烬和林薇共同带来的阴翳。

邮件往来中，秦烬的措辞依旧精准、高效、不带任何多余情绪。但关苏总能从他看似公事公办的批注里，捕捉到一丝不易察觉的“过度关注”。比如，他会特意提醒她某位受邀学者对光线极其敏感，建议调整其在会场的位置；又或者，在她提交的接待方案中，默默补充了几样她以前偏好的茶点选项，混杂在一长串常规清单里，若非对她旧日习惯了如指掌，绝不会如此安排。

这些细微之处，像羽毛轻轻搔刮着心防，带来一阵阵恼人的悸动和更深的困惑。他到底是什么意思？是出于对合作方负责的严谨，还是某种迟来的、无意义的弥补？关苏拒绝深想，每次捕捉到这些“异常”，她便立刻用更专业、更疏离的回复覆盖过去，仿佛在进行一场无声的拉锯。

与此同时，关于林薇的“消息”也不期而至。某天深夜，关苏在翻阅行业动态时，偶然看到一篇财经报道的边角，提及秦氏集团可能与林氏企业在某个新兴科技领域展开深度合作，配图是一张模糊的宴会抓拍，秦烬与林薇并肩而立，虽无亲密动作，但画面氛围熟稔。她迅速关掉页面，胸腔里却泛起熟悉的滞闷感。

她讨厌这样的自己——明明已经结束，明明努力向前，却还是会因为他的点滴信息而波动。这让她感觉挫败，仿佛三年的独立与成长，在他面前依然不堪一击。

彩排日的碰撞

揭牌仪式前三天，是最后一次全流程彩排。地点设在由旧纺织厂改造而成的研究院主楼，这里也是未来主要的办公和交流空间。关苏早早到场，与团队最后核对各个环节。

上午十点，秦烬准时抵达。他今天穿了一套深蓝色西装，比平时在办公室看起来稍显休闲，但气场依旧强大。他身后跟着几位集团高管和公关团队，一行人浩浩荡荡，瞬间成为全场焦点。

彩排按计划进行。关苏作为院长，需要演练从致辞到引导参观的全过程。当她站在聚光灯下，面对虚拟的嘉宾和媒体，开始讲述研究院的愿景时，能清晰地感受到秦烬的目光落在自己身上。那目光沉静、专注，带着评估的意味，如同一位苛刻的投资者在审视最重要的项目。

压力下，关苏反而发挥得异常稳定。她的演讲流畅而富有感染力，对建筑细节和理念的阐述深入浅出，偶尔与台下“虚拟嘉宾”的眼神交流也自然到位。连她自己都有些惊讶，在秦烬的注视下，她竟能如此完美地控制自己的情绪和表现。

中场休息时，秦烬走了过来，手里拿着两瓶水。“状态不错。”他将一瓶水递给她，语气是客观的评价，“最后那段关于‘时间建筑学’与社区关系的阐述，可以再增加一个国内老旧小区微更新的案例，更接地气。”

“好，我记下了。”关苏接过水，拧开喝了一口，避开他的视线，看向正在调试灯光的舞台。

短暂的沉默在两人之间蔓延。不远处的团队人员往来穿梭，人声嘈杂，却更衬出他们之间那种无形的隔阂与张力。

“林薇的事，”秦烬忽然开口，声音不高，却清晰地传入关苏耳中，“不是报道写的那样。”

关苏心脏猛地一跳，握着水瓶的手指微微收紧。她没想到他会主动提起，更没想到是以这样一种近乎解释的口吻。她努力让声音听起来漠不关心：“秦总，你的私事不必向我说明。”

秦烬侧过头，目光沉沉地锁住她：“如果是私事，我当然不会提。但林氏是研究院潜在的重要赞助方之一，林薇本人也对文化传承项目感兴趣。后续可能会有一些必要的公开场合交集，我不希望因为这些无关紧要的传闻，影响合作，或者”他停顿了一下，“让你产生不必要的误解。”

“误解？”关苏终于转过头，迎上他的目光，嘴角扯出一个微冷的弧度，“秦烬，我们之间，还有什么是需要‘误解’的吗？三年前该说的不该说的，都已经说尽了。现在我们是合作伙伴，仅此而已。你和谁合作，和谁出现在新闻里，都与我无关，也不会影响我的专业判断。”

她的语气斩钉截铁，像是急于划清界限，也像是在说服自己。

秦烬凝视着她，那双深邃的眼眸里掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。半晌，他才移开视线，声音恢复了平日的冷静自持：“你能这样想最好。继续彩排吧，灯光组好像在找你。”

关苏这才注意到舞台边的灯光师正向她示意。她点了点头，没有再看他，转身离开。背脊挺得笔直，步伐稳定，只有她自己知道，心脏在胸腔里跳得有多么紊乱。

他的解释，非但没有让她释然，反而像投入静湖的巨石，激起了更大的波澜。他为什么要特意解释？是为了合作的顺畅，还是在乎她的看法？这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。不能再陷入这种无谓的猜测了，那只会重蹈覆辙。

意外的访客

彩排后的第二天，关苏正在研究院的临时办公室审看宣传片样片，秘书内线电话响起：“关院长，有一位自称是您朋友的林薇小姐来访，没有预约，您看？”