：欧洲的来信

秦烬离开已经三个月。欧洲的深秋来得早，从他发来的照片里，关苏能看到落叶铺满巴黎的街道，晨雾笼罩伦敦的塔桥，还有米兰大教堂在暮色中的剪影。

每月一次的电子邮件，他分享着在欧洲的见闻：参观了勒·柯布西耶的萨伏伊别墅，理解了“建筑是居住的机器”背后的温度；在巴塞罗那感受到高迪建筑中自然与信仰的交融；在柏林看到了战争伤疤与新生活力的共生。

“苏苏，欧洲的建筑史是一部对话史——与古典对话，与现代对话，与战争记忆对话，与多元文化对话。”他在最近的一封信中写道，“这让我更加理解你一直强调的‘对话’理念。建筑从来不是独白，它总是在与场地对话，与历史对话，与使用者对话。”

关苏每次回信都不长，但真诚。她分享传薪堂的最新进展：第一批学徒完成了基础课程，开始参与实际的修复项目；与印度、日本、韩国的交流项目正式启动；数字档案库已经收录了超过一千种传统建造技艺的资料。

“你离开后，传薪堂反而成了更开放的平台。”她写道，“没有了具体的业主代表，它真正成为了属于所有人的公共空间。周师傅说，这样更好，建筑有自己的生命，不需要总是有人‘代表’。”

除了工作，他们偶尔也会分享一些个人感受。林澈提到在威尼斯一座老桥上看到一个老人在画水彩，画了一辈子，桥和人都老了，但画中的桥永远年轻。“那一刻我想，建筑师的使命也许就是这样——在时间的流动中，捕捉一些永恒的东西。”

关苏则分享了父亲的近况：老人家开始学习使用平板电脑，在传薪堂的数字档案库里查找祖父当年参与建造的建筑资料。“他说要在有生之年，把家族与建筑的故事整理出来，留给后人。我发现，传承可以在任何年龄开始。”

这种远距离的交流，给了关苏一种奇异的平静。没有日常交往的琐碎和张力，只有思想的碰撞和理解的默契。她发现，自己与秦烬最舒适的关系状态，可能就是现在这样——远而不疏，近而不密，各自成长，彼此见证。

_1