回程路上，父亲一直很沉默。到家后，他才说：“苏苏，你做得很好。不只是建筑做得好，更是事情做得好。传薪堂不只是一个房子，它是一个承诺，对历史的承诺，对未来的承诺。爸爸为你骄傲，真的。”

关苏眼眶微热：“谢谢爸。”

晚上，她陪父母看电视。新闻里正在报道新加坡文化中心的落成，画面中出现了她的采访片段。

“看，我女儿！”母亲骄傲地说。

父亲静静看着，然后轻声说：“晴晴，爸爸老了，不知道还能陪你多久。但看到你现在这样，爸爸放心了。你找到了自己的路，走得稳，走得正。这就够了。”

关苏握住父亲的手：“爸，您和妈要健康长寿，看我做更多的建筑，走更远的路。”

“好，爸爸等着看。”父亲微笑，“等你做了爷爷那样的年纪，回头看这一生，能说‘我建了些好房子，做了些好事’，那就是成功的人生了。”

夜深了，父母休息后，关苏独自在阳台上。城市的夜景依然璀璨，但今晚她看到的不是建筑，而是时光——祖父年轻时的上海滩，父亲童年的弄堂，自己的成长岁月，还有那些尚未到来的未来。

建筑是时间的容器。它承载记忆，也孕育希望。

而她，作为一个建筑师，有幸参与这个容器的创造，何其幸运。

手机震动，是秦烬发来的信息：“传薪堂的开馆仪式定在下月十五日，你觉得如何？”

关苏回复：“好日子。另外，我父亲今天参观了传薪堂，他很喜欢，让我谢谢你。”

“伯父喜欢就好。开馆仪式的发稿，需要我帮忙吗？”

“不用，我想自己写。有些话，想在那个场合说。”

“期待。”

放下手机，关苏望着夜空。星星稀疏，但有一颗特别明亮。

她想起小时候，父亲教她认星星：“那颗是北极星，永远在北方，迷路的时候看着它，就能找到方向。”

现在，她也找到了自己的北极星——对建筑的热爱，对传承的责任，对美好的追求。

这颗星将指引她，走过更长的路，创造更多的空间，连接更多的人。

永不迷失，永不止步。

因为她是关苏，一个在时间中建造，在空间中思考，在人性中寻找美的建筑师。

而这条路，才刚刚开始。

_1