三个月后，林家老宅改造工程正式动工。开工仪式那天，水乡下着小雨，银杏树的叶子已经落了大半，金黄的叶片铺满了整个庭院，像一张厚厚的地毯。

关苏站在临时搭建的遮雨棚下，看着工人们小心翼翼地用防护布包裹那棵古树。她的手中拿着一份已经翻旧的设计图——三个月来，她和团队几乎吃住在水乡，为这个项目倾注了全部心血。

“关老师，所有古建部分都已经完成数字化扫描了。”助理小唐递给她一个平板电脑，上面显示着老宅的三维模型，“按照您的设计，87的原有结构会保留，13需要加固或替换。”

关苏放大模型，仔细检查着每一个节点：“替换部分要用传统工艺，榫卯结构，不能用一颗钉子。材料也要尽量匹配——去苏南的旧木料市场找，那里有拆老房子留下的木料，纹理和颜色最接近。”

“明白，已经联系了。”小唐点头，“另外，秦总刚才来电话，说马上就到。”

话音刚落，秦烬的车就停在了老宅门口。他撑伞下车，身后还跟着一位白发苍苍的老人。

“苏苏，这位是周师傅，苏州最好的古建修复师傅，我特意请来当顾问。”秦烬介绍道，“周师傅，这就是关苏设计师。”

周师傅七十多岁，精神矍铄，一双眼睛锐利有神。他打量了关苏一番，点点头：“林总跟我提过你，说是个有想法又不乱来的年轻人。图纸我看了，保留主结构，加现代空间，想法很好。但施工难度不小，老房子娇贵，碰不得重手。”

“所以需要周师傅您把关。”关苏恭敬地说，“我对古建修复的经验有限，需要您的指导。”

周师傅的表情缓和了些：“好说。我先看看现场。”

整个上午，周师傅带着关苏走遍了老宅的每个角落。他用拐杖敲敲柱子，用手摸摸墙面，时不时提出尖锐的问题：“这里为什么要开天窗？老房子的屋顶结构经得起这样改动吗？”

关苏不慌不忙地解释：“天窗的位置避开了主梁，用的是最轻的玻璃材料。我计算过承重，没有问题。而且，这个天窗能让光线在一天的不同时间，在室内投下不同的光影，创造出随时间变化的空间体验。”

周师傅眯起眼睛想了想：“有点意思。但防水要做好，老房子最怕漏。”

“已经设计了双层防水和隐藏式排水系统。”关苏拿出详细图纸，“您看这里”

一老一少在雨中讨论着，秦烬站在一旁，没有打扰。他看着关苏专注的侧脸，看着她用铅笔在图纸上快速标注，忽然想起了很多年前，他们还在大学时，她也是这样专注地画图，阳光透过图书馆的窗户洒在她身上，那时候他就知道，这个女孩将来一定会做出不平凡的事。

中午，三人在老宅的临时工棚里吃饭。周师傅吃着简单的盒饭，话匣子打开了：“我修了一辈子老房子，见过太多糟蹋古建的。要么全拆了盖新的，说是仿古，其实是假古董；要么修得太过，把岁月的痕迹都磨光了，房子倒是新了，魂没了。”

他看向关苏：“你的设计不一样。你懂保留，也懂创新。最难的就是这个度——保留多少，改变多少。留多了，房子活在过去；改多了，房子就不是自己了。”

“周师傅说得对。”关苏认真倾听，“我觉得好的改造，应该像一场对话——现代与过去对话，新与旧对话。不是谁压倒谁，而是互相成就。”

周师傅点点头，露出赞许的笑容：“是这个理。小姑娘，你比很多老设计师都明白。”

饭后，雨停了。阳光突破云层，照在湿漉漉的庭院里。银杏树上残留的几片叶子在光中透明如琥珀。

周师傅要去看材料，小唐陪着他去了。工棚里只剩下关苏和秦烬。