指尖在发送键上悬停半秒，才按下去。

下午两点五十五分，关苏站在那扇磨砂玻璃门前，深吸一口气，敲门。

“请进。”

秦烬的声音隔着门传来，比通讯软件里的文字更真实，也更具压迫感。

关苏推门进去。办公室宽敞明亮，巨大的落地窗外是城市天际线。空气里有很淡的咖啡香，还有那股熟悉的、清冽的雪松橘调。秦烬坐在宽大的办公桌后，正在看文件，听到声音抬起头。

“坐。”秦烬指了指办公桌对面的椅子，自己则站起身，走向旁边的咖啡机，“喝点什么？美式？还是”秦烬顿了顿，背对着关苏，声音似乎放轻了半分，“我记得你下午喜欢喝点清淡的。”

“白水就好，谢谢秦总。”我在椅子上坐下，打开笔记本，一副准备谈正事的样子。

秦烬倒水的动作几不可察地停滞了一下，然后才接满一杯温水，放在关苏面前的桌面上。玻璃杯底与实木桌面接触，发出轻微的闷响。

秦烬回到座位，没有立刻打开电脑或文件，而是双手交握放在桌上，目光落在关苏脸上。那目光不再像会议上那样隔着众人，而是专注的，直接的，带着一种审视，以及审视之下某些更复杂的东西。

“关苏，”秦烬开口，省略了称谓，语气也比刚才软了一点点，“这个项目，对我对公司很重要。”

“我明白。”关苏迎上秦烬的目光，手指在笔记本边缘无意识地摩挲了一下，“我会尽全力。”

“我知道你会。”秦烬向后靠进椅背，姿态似乎放松了些，但眼神依旧锁着关苏，“你的能力我一直很清楚。只是这次客户比较特殊，他们的理念”

秦烬开始条理清晰地阐述项目背景和要求，语速平缓，逻辑严密。关苏认真听着，不时记录。

阳光透过玻璃，在秦烬身上投下明明暗暗的光影。他说话时，手指偶尔会无意识地转动那支昂贵的钢笔，那是关苏曾送他的生日礼物，笔帽处有一道细微的划痕，是他们某次争吵时不小心摔的。他居然还在用。

讲到某个关键数据时，秦烬身体微微前倾，伸手在关苏面前的平板电脑上划动，调出一张图表。他的袖口擦过关苏的手背，温热的，带着那股熟悉的香水尾调。

他们两人都僵了一下。

秦烬迅速收回手，清了清嗓子，目光重新聚焦在图表上，但耳根似乎泛起了不易察觉的微红。

关苏低下头，看着笔记本上自己略显凌乱的字迹。

办公室里很安静，只有秦烬低沉的讲述声，和空调微弱的风声。磨砂玻璃门外，是忙碌而喧嚣的普通办公区。

一门之隔，他是总裁，而她是设计师。

一门之内，那些故作陌生的屏障，似乎正在某种熟悉的氛围里，悄然溶解。而他那自以为隐秘的“开屏”，在这私密的空间里，变得更加无处遁形，也更加意味深长。

_1