：新春的对话

大年初三，水乡的阳光格外温暖。关苏陪父母在水乡老街上散步，街道两旁店铺大多还关着门，只有少数几家为游客营业的老字号开着。空气中飘着糖炒栗子和桂花糕的甜香，偶尔有穿着新衣的孩子举着风车跑过，笑声清脆。

“苏苏，你看这家茶馆，还是老样子。”父亲指着一栋两层木结构老楼，“我小时候，你爷爷带我来过。那时候这栋楼刚修过，木匠师傅们就在这里喝茶休息。”

关苏仔细打量这栋建筑。白墙黛瓦，雕花门窗，二楼有美人靠，典型的江南水乡风格。虽然岁月在木头上留下了痕迹，但结构依然稳固，可见当年建造时的用心。

“爸，这栋楼有多少年了？”

“至少一百二十年。”父亲回忆道，“光绪年间建的。你爷爷参与过它的修复，那是1958年的事了。他说那时候很多木料都朽了，但主体结构还好，换掉坏的，补上新的，又用了这么多年。”

三人走进茶馆。室内陈设古朴，几张八仙桌，几条长凳，柜台后坐着一位白发老人，正在看报纸。看到客人来，他抬起头：“新年好，三位喝茶？”

“新年好。”关苏回应，“三杯龙井。”

老人动作麻利地泡茶。关苏注意到他的手指关节粗大，是常年劳作的手。“老师傅，您在这里很多年了吧？”

“我？”老人笑了，“我父亲是这茶馆的老板，我在这里长大，接手也四十年了。今年七十五，该退休啦，儿子不愿意接手，说要去城里开咖啡店。”

语气中有无奈，也有释然。关苏理解这种心情——老手艺、老字号、老建筑的传承，在现代社会中面临诸多挑战。

“这栋楼真漂亮。”她环顾四周，“一百多年了，还这么结实。”

“那是！”老人来了精神，“这是真材实料，上好的杉木，榫卯结构，没用一根铁钉。每年梅雨季过后，我都会请周师傅来看看，该修的修，该补的补。老房子就像老人，要经常照顾。”

“周师傅？是传薪堂的周师傅吗？”关苏问。

“对，就是老周！他可是水乡最好的木匠。”老人眼睛亮了，“怎么，你也认识老周？”

“认识，我在传薪堂工作。”

“哎呀，你就是关设计师！”老人激动地站起来，“老周常说起你，说你是真懂老建筑的人。来来来，这茶我请了！”

关苏连忙推辞，但老人执意不肯收钱。他坐下来，打开了话匣子：“关设计师，不瞒你说，我最担心的就是这栋楼。我老了，儿子不接手，这楼怎么办？拆了可惜，留着又要维护，每年都是一笔钱。”

这是一个典型的问题。关苏思考后问：“老师傅，您有没有想过，把这茶馆改成一个小型的建筑博物馆？展示水乡传统建筑的特色，同时保留茶室功能。可以找些年轻人合作，他们负责运营，您负责讲解老建筑的故事。”

老人愣住了：“这这能行吗？”

“可以试试。”关苏认真地说，“传薪堂可以给您提供技术支持，帮您做建筑评估，制定保护方案。也可以帮您培训讲解员。重要的是，要让这栋楼活起来，不是作为负担，而是作为资源。”

父亲在一旁点头：“苏苏这个主意好。老建筑最有价值的就是它承载的历史和记忆。如果有人能把这些故事讲出来，那老房子就有了新生命。”

母亲也赞同：“是啊，老师傅，您在这里生活了一辈子，这栋楼的每块砖、每片瓦都有故事。这些故事如果失传了，多可惜。”

老人眼中闪过泪光：“你们说得对我父亲临终前交代我，要看好这栋楼，这是祖上留下的。我守了一辈子，但总要有后来人。如果能像你们说的那样，让更多人知道它的价值，那我就放心了。”

关苏记下了茶馆的地址和老人的联系方式，承诺春节后会安排传薪堂的团队来考察评估。老人千恩万谢，送他们出门时还在不停地说：“这下好了，这下好了”

离开茶馆，父亲感慨道：“苏苏，你做得对。老建筑不仅是房子，更是记忆的容器。你帮这位老师傅，不仅是帮一栋楼，更是帮一段历史。”

“爸，这是建筑师的责任。”关苏轻声说，“建筑会老，会破，会过时，但建筑中的人的故事，永远有价值。我们的任务就是让这些故事被看见，被记住，被传承。”

三人在河边找了块石头坐下，继续喝茶。阳光温暖，河水潺潺，对岸的柳树已经泛出淡淡的绿意。

“苏苏，你春节后有什么计划？”母亲问。

“有几个项目要推进。挪威的冬季花园已经投入使用，反响很好，托尔团队想扩展这个概念。印度的社区中心春天开工，我要再去一次拉贾斯坦。还有传薪堂，要启动‘匠人工具馆’的项目，周师傅已经联系了好几位老匠人。”

“这么忙啊”母亲有些担心。

“但我会调整节奏。”关苏握住母亲的手，“爸的病让我明白，工作永远做不完，但家人的时间是有限的。我会减少不必要的出差，多陪你们。而且，我现在更注重深度而不是广度——每个项目都做深做透，而不是追求数量。”

父亲赞许地点头：“这就对了。你爷爷常说，慢工出细活。建筑是百年大计，急不得。”

正聊着，关苏的手机响了。是秦烬。