：母亲的诊断

五月，上海进入梅雨季。潮湿的空气，连绵的阴雨，让人心情也容易低落。就在这样的一个雨天，关苏接到了母亲的电话。

“苏苏，你爸最近老是咳嗽，去医院检查了”母亲的声音有些颤抖，“医生说，肺部有阴影，需要进一步检查。”

关苏的心一沉。父亲虽然七十多了，但一直身体硬朗，偶尔的高血压关节炎，都是老年人常见病。肺部阴影她不敢深想。

“我马上回来。”她挂断电话，立即取消所有工作安排，驱车赶回老家。

医院里，父亲躺在病床上，精神还好，但脸色明显苍白。看到关苏，他努力露出笑容：“苏苏，你怎么回来了？工作那么忙”

“爸，别说话，好好休息。”关苏握住父亲的手，发现他的手比记忆中消瘦了许多。

母亲在一旁低声告诉她情况：ct显示右肺有肿块，需要做穿刺活检才能确定性质。父亲抽烟几十年，虽然十年前戒了，但可能还是有影响。

等待活检结果的三天，是关苏人生中最漫长的三天。她守在医院，处理紧急工作，陪父亲聊天，但心里像压着一块石头。父亲似乎很平静，反而安慰她：“别担心，该来的总会来。爸爸这辈子，没什么遗憾。”

第三天下午，结果出来了：肺腺癌，中期。医生建议尽快手术，然后根据病理决定后续治疗。

关苏站在医生办公室外，感到一阵眩晕。癌症这个她从未想过会与父亲联系在一起的词，现在成了现实。

她深呼吸，强迫自己冷静，然后回到病房，用尽可能平静的语气告诉父母结果。

母亲当场哭了。父亲沉默了一会儿，然后说：“那就手术吧。听医生的。”

手术定在一周后。那一周，关苏放下了所有工作，全天候陪伴父亲。他们聊了很多——聊祖父的建筑生涯，聊父亲的童年，聊关苏的成长，聊那些美好的回忆。

“苏苏啊，爸爸最骄傲的，就是看你长大成才。”手术前一天，父亲握着她的手说，“你做的那些建筑，爸爸都去看过，都拍照了。传给孙辈看，他们会知道，我们江家出了个了不起的建筑师。”

关苏眼泪忍不住流下来：“爸，你一定会好起来的。我还要带你去看更多建筑，去挪威，去印度”

“好，爸爸等着。”父亲微笑，“等你做了世界知名的建筑师，爸爸还要给你写传记呢。”

手术当天，关苏和母亲在手术室外等待了五个小时。每一分钟都像一年那么漫长。她第一次如此深刻地感受到生命的脆弱，感受到亲情的重量。

建筑可以永恒，但生命有限。她设计了那么多空间，想让人们在其中感受美好，但此刻她最想要的，只是父亲能平安从手术室出来。

终于，手术灯熄灭，医生走出来：“手术很成功，肿瘤完整切除。但还需要等病理报告，看有没有转移。”