：秋之思

：秋之思

秋天是水乡最美的季节。传承中心的施工现场，木结构的骨架已经立起，工人们正在安装梁柱。关苏戴着安全帽，和周师傅一起检查施工质量。

“这里，这个榫卯的连接不够紧密。”周师傅指着一处节点，“差了一毫米，平时看不出来，但时间长了会松动。”

关苏仔细查看，确实有细微的缝隙：“怎么处理？”

“拆了重做。”周师傅毫不犹豫，“虽然费工，但必须这样。老话讲‘差之毫厘，谬以千里’，建筑的事，马虎不得。”

关苏点头同意。她知道，这样的严格要求会延长工期，增加成本，但这是传承中心必须坚持的标准——它不仅是一座建筑，更是一个示范，一个教学案例。

“周师傅，您在教徒弟们的时候，也要强调这一点。”她说，“让他们理解，为什么这一毫米如此重要。”

“我明白。”周师傅叫来负责这个节点的年轻木工，“小张，你来，我告诉你这里的问题在哪里”

关苏退到一旁，看着周师傅耐心地讲解，年轻木工认真听讲，然后动手修正。阳光透过尚未完工的屋顶，在木结构上投下斑驳的光影，仿佛时光在这一刻凝固。

手机震动，是助理小唐：“关老师，新加坡项目发来紧急邮件，立面的一个关键构件在运输过程中损坏，可能影响工期。”

关苏皱眉：“让新加坡团队立即启动备用方案，同时联系供应商重新生产。我今晚和他们视频会议。”

挂断电话，她对周师傅说：“周师傅，我得回上海处理急事。这里就拜托您了。”

“你去忙吧，这里有我。”周师傅挥手。

回程路上，关苏在车里就开始工作。笔记本电脑放在膝上，她快速浏览新加坡团队发来的资料，思考解决方案。车子在高速公路上飞驰，窗外的秋色快速后退，但她无暇欣赏。

这就是她选择的生活——在不同的城市、不同的项目、不同的问题之间快速切换，像杂技演员同时抛接多个球，不能有丝毫松懈。

有时她会问自己：这样值得吗？这样忙碌，这样压力，这样几乎没有个人时间的生活，真的是她想要的吗？

但每次看到建筑从图纸变为现实，每次看到人们在她设计的空间里生活工作，每次像今天这样看到技艺得到传承，她就知道答案：值得。

晚上八点，关苏回到办公室，立即与新加坡团队视频会议。会议持续到深夜十一点，终于制定了应对方案——启用备用设计，调整施工顺序，争取将影响降到最低。

会议结束后，关苏累得几乎站不起来。她靠在椅子上，闭上眼睛，让疲惫如潮水般涌来。

办公室的门被轻轻推开，秦烬走了进来，手里提着餐盒。