王建业的公开道歉信在已经翻过。她有更重要的事情要做。

城西项目的施工进展顺利。随着地基工程完成，主体结构开始以惊人的速度向上生长。每天清晨，关苏都会提前一小时到达工地，戴着安全帽，拿着平板电脑，在钢筋水泥的丛林中穿梭。

她检查每一个焊接点，测量每一根梁的垂直度，记录每一批混凝土的浇筑时间和温度。工人们起初对这个年轻女设计师的严格感到不适应，但很快就被她的专业折服——她能一眼看出模板支撑的微小偏差，能凭手感判断混凝土的初凝状态，能准确说出任意一根钢柱的编号和设计参数。

“关工，这层的水平度误差在2毫米以内，已经低于国家标准了。”施工队长老张拿着测量报告给她看。

关苏接过报告，仔细核对数据：“国家标准是允许5毫米，但我的设计要求是3毫米以内。继续调整。”

老张面露难色：“江工，这样的话工期可能会”

“工期不能成为牺牲质量的借口。”关苏的目光从报告移向正在施工的楼层，“老张，你知道328米的高楼，如果基础层的误差累计到上层会放大多少倍吗？在100米高度，2毫米的偏差会变成5毫米；在200米，会变成10毫米；在顶部，可能会超过20毫米。风荷载作用下，这个偏差会产生额外的扭矩，影响结构安全。”

她说得平静，但每个字都像重锤敲在施工人员心上。老张沉默片刻，点头：“明白了，我马上让人调整。”

关苏看着他离去，低头在平板上记录检查结果。身后传来脚步声，她没有回头：“林总，今天怎么有空来工地？”

秦烬走到她身边，与她并肩看着正在施工的大楼：“来看看进度。顺便，给你带了这个。”

他递过来一个保温杯。关苏接过，打开，是温热的红枣枸杞茶。

“谢谢。”她喝了一口，甜度刚好，温度适宜，“结构施工比原计划提前了三天，如果保持这个进度，年底前封顶的可能性很大。”

“我听说了。”秦烬的目光落在她晒黑的侧脸上，“也听说了你对质量的要求近乎苛刻。”

“建筑不是快消品，秦烬。”关苏转头看他，眼神认真，“它要在这里立几十年，上百年。我的名字会刻在设计师铭牌上，我不能允许它有丝毫瑕疵。”

秦烬点点头：“我知道。所以董事会虽然有人抱怨成本超支，但我都压下去了。你说得对，质量第一。”

两人沉默地看着工地。塔吊在空中旋转，将钢梁精准地吊装到位；电焊的火花如烟花般绽放；工人们的身影在脚手架上移动，像蚂蚁筑巢般有条不紊。

“苏苏，”秦烬忽然开口，“下个月是城市建筑奖的评选，城西项目已经入围了年度最佳设计奖。”

关苏的手指微微收紧：“我知道。”

“如果获奖，那将是你职业生涯的一个重要里程碑。”

“如果获奖，那是整个团队的功劳。”她纠正道，“不是我一个人。”

秦烬笑了：“你还是这样，永远把团队放在前面。”

“因为建筑从来不是一个人的艺术。”关苏关掉平板电脑，“它是无数人协作的结果。从设计师到工人，每个人都是创造者。”

她转身准备离开，秦烬叫住她：“苏苏，颁奖典礼你会去吗？”

关苏的脚步顿了顿：“作为设计师代表，我会出席。”

“那我能作为投资方代表，和你一起走红毯吗？”秦烬问得小心，语气中甚至带着一丝罕见的紧张。

关苏转身，夕阳在她身后勾勒出金色的轮廓。她看着秦烬，看了很久，久到秦烬几乎以为她会拒绝。

“如果这是出于项目宣传的需要，”她最终说，“可以。”

不是“好”，不是“愿意”，而是“可以”。一个充满界限感的词。

秦烬的眼中闪过一丝失落，但很快恢复平静：“好，我会让公关部安排。”

关苏点头，转身离开。走出几步后，她停下，没有回头：“秦烬，茶很好喝。谢谢。”

然后她继续向前，安全帽下的马尾辫随着步伐轻轻晃动，渐渐消失在工地的尘嚣中。

秦烬站在原地，看着她的背影，忽然想起很多年前，他们还在大学时，有一次为了一个设计理念争论到深夜。最后关苏气呼呼地说：“秦烬，你永远不明白，建筑是有生命的，它会呼吸，会生长，会老去。我们要做的不是控制它，而是理解它，陪伴它。”

那时他不以为然，觉得她太过感性。现在他终于明白，她是对的。

就像她一样，他曾经试图控制、安排、保护，却忘了她本身就是一个完整的生命体，有自己的呼吸和生长节奏。而现在，她终于长成了他无法控制，也不需要他控制的样子。

手机震动，是父亲的电话：“小烬，下周末是你妈妈的忌日。我想去看看她，你要一起去吗？”

秦烬的目光投向远方，城西项目的轮廓在夕阳中渐渐清晰。他想起母亲临终前的话：“小烬，不要活得太累。要学会放手，让该来的来，该走的走。”

“我去，爸。”他说，“我也该让一些事情过去了。”

城市建筑奖颁奖典礼当晚，会展中心星光熠熠。建筑业内的顶尖人物齐聚一堂，男士们西装革履，女士们裙裾飘扬。红毯两侧，闪光灯连成一片光的海洋。

关苏一袭简约的深灰色长裙，头发挽成低髻，颈间只戴了一条细细的铂金项链。她没有浓妆艳抹，却因那份从容自信的气质而成为焦点。

秦烬准时到达她下榻的酒店，看到她时，眼中闪过一丝惊艳。

“你今晚很美。”他由衷地说。

“谢谢。”关苏礼貌地回应，挽上他的手臂——这是公关部安排好的环节，投资方代表与首席设计师一同入场，展示项目的和谐合作。

红毯上，主持人热情地介绍着他们和城西项目。当被问及设计理念时，关苏的回答简洁而深刻：“我希望这座建筑不仅能成为城市的地标，更能成为连接人与城市的桥梁。建筑不应该高高在上，而应该让人愿意走进、停留、感受。”

掌声中，他们步入会场。座位被安排在第一排，秦烬绅士地为关苏拉开椅子。

颁奖典礼按流程进行。当宣布“年度最佳设计奖”时，大屏幕上出现了五个入围项目的照片。关苏坐直身体，手指在膝上微微收紧。