他的话是那样云淡风轻，没有丝毫重量。

他抬起眼，目光锁住她：“所以你不必时刻去剖析那份感情到底还剩下多少，又变质成了什么，我们现在只是朋友。”

“好。”她听到自己说，声音有些飘忽，“我们现在只是朋友。”

尹司宸似乎微微地松了口气，他站起身：“你还是住原来的那间，东西都备好了，早点休息，医生说你需要静养。”

他走向自己的卧室，在门口停顿了片刻，没有回头。

“林亦，”他的声音从卧室那边传来，比刚才更低沉，“如果你还是觉得不合适，我不会强留。”

门轻轻合拢，客厅彻底安静下来。

林亦独自坐在沙发上，姿势没有变，她站不起来，也挪不动。

窗外的灯火一片连着一片，光透过窗户漫进来，在地板上投下模糊的影。

他们都同意做回朋友，可为什么

身体里某个地方，很钝地疼着，不尖锐，但绵长。

像是有什么东西在很深的地方，一下，一下，无声地撞击着。

这一夜，她几乎没睡。

等她真正醒来已是第二天的中午。

阳光正好，刺得她眼眶发酸，手机屏幕亮着，尹司宸七点半发来的消息。

“早餐在餐桌上，记得吃。”

她回了句“谢谢”

林亦走到客厅，打开保温桶。粥还温着，喝一口，很甜。

她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心里某处依旧隐隐作痛。

阳光铺满餐桌，亮得晃眼，那暖意却照不进心里。

那份钝痛，在清晰的晨光里，非但没有消散，反而变得愈加具体又顽固了。

这一晚，尹司宸回到公寓时已近半夜。

林亦从卧室走出来，看见他眉头紧拧，仰头在沙发背，好像很不舒服。

她走上前，随即传来的依旧是冷冽的木质香，但却夹杂着浓重的酒气。

林亦轻声叫了他一声，见他没有回应。

她转身进厨房，冲了杯蜂蜜柠檬水。回到他身边，水杯递过去，他没接。她只得托住他下颌，将杯沿凑近他唇边。

他微低下头，含住杯沿。喉结滚动，很快喝完。整个过程，他没抬手，没睁眼。

林亦收回手，指尖残留着他下颌皮肤的温度。她放好杯子，一回头，他已经起身，径直朝房间走去。

进屋，然后直接扑倒在床上。

林亦担心他摔倒，便跟了上去。

尹司宸从善如流地靠着枕头，又抬手摁了摁太阳穴，哑哑地发出声音叫她的名字：“林亦。”

“嗯？”

他睁开眼，视线落在她身上，眼底有她看不懂的情绪在翻涌：“这些年你有没有想过我？”

林亦的心好像被什么东西狠狠刺中，猛地被定住原地，脚下仿佛有千斤重。

喉咙好像被塞住，发不出一丝声音。

屋里寂静无声。

她望着他深不见底的眼睛，喉咙发紧，愈发看不懂眼前的男人。

明明昨晚才刚说做回朋友，现在又问她有没有想过他。