番外篇（宋知意霍砚礼）：7申请返航

萨赫勒地区的：你保证每天睡够六小时，我保证每天发代码。你加班一次，我就少发一次1103。”

霍砚礼沉默了。他知道这是她能给出的最郑重的交换条件。

“成交。”他终于说，声音里有无奈的笑意，“但你也要答应我，每次发完代码，不管多忙，都要喝半杯水。你总忘记。”

“你怎么知道我忘——”她说到一半停住了，想起上次视频时她随手放在一旁的水杯。

“我有我的情报来源。”他故作神秘，眼里却闪着光，“比如某个志愿者在博客里写‘宋专员工作起来像沙漠里的骆驼’。”

宋知意失笑：“你连这个都看？”

“只要是关于你的，我都看。”他说得坦然，“包括那篇说你‘笑起来能让萨赫勒下雨’的夸张报道。”

“那篇明明很离谱。”

“但有一点说对了。”霍砚礼捧住她的脸，拇指轻轻摩挲她的颧骨，“你确实能让某些人心甘情愿地等待，哪怕隔着七个时区和半个地球。”

---

在萨赫勒，他们的通讯系统在严苛的现实中演化出了独特的甜蜜。

联合国那台老旧的卫星设备每天只有十五分钟窗口期，但霍砚礼不知怎么打通了备用通道。于是宋知意除了固定代码，偶尔还能收到一些“附加信息”。

比如某天她发完“1102”，三分钟后收到回复：「1102收到。另：纽约今日暴雨，阳台漏水，想起某人不爱带伞。」

她看着这行字，想起去年在纽约开会，她在雨里跑过两个街区，被他拦下时浑身湿透的样子。她回复：「1101。另：此处无水可漏，但记得找人修。ps：我不是不爱带伞，是那把伞太小。」

五分钟后，新消息：「已修。新伞备妥，双人尺寸。ps：承认吧，你就是记不住带伞。」

宋知意对着屏幕笑了。营地外热浪滚滚，但她心里像被什么轻轻熨过。

还有一次，连续工作三十六小时后，她在凌晨收到他的代码：「1103。另：杏仁酥改良版实验成功，糖度减15，符合某位营养学家的苛刻标准。」

她累得眼睛都睁不开，还是回复：「1101。另：糖度可再减5，杏仁需加倍。验收时间待定。」

「加倍已备。验收时间建议：你回来的第一个周末上午，配滇红。另：去睡觉。」

他总是知道她什么时候在硬撑。

---

每周一次的通话是他们最珍惜的时刻。信号时好时坏，但只要能听见彼此的声音，就足够了。

“今天的水窖验收很顺利”宋知意的声音夹杂着风声和远处孩子的嬉笑声，“村民们跳了舞”

“很好。”霍砚礼那边是深夜的安静，背景里有隐约的钢琴声，他在书房，“你声音有点哑，是不是又忘记喝水了？”

“喝了。”她顿了顿，“刚想起来。”

电话那头传来他低沉的笑声：“我就知道。现在去喝，我等着。”

宋知意无奈地起身，倒了半杯水喝掉。回来后，听见他问：“量够吗？”

“够了。”她擦擦嘴角，“你在听什么音乐？”

“肖邦的夜曲。”他声音放松下来，“你上次说喜欢的那首。”

她确实说过，在一个同样疲惫的夜晚，视频时他书房里正好放着这首。她随口说了句“好听”，他就记到了现在。

“等我回来，”她说，“你可以放给我听。在客厅地毯上，像那次一样。”

她说的是年初的一个周末，他们在客厅地板上吃外卖，听着这张唱片，她累得靠在他肩上睡着了。醒来时发现他维持着同一个姿势，手里拿着平板看报告，一动没动。

“好。”霍砚礼的声音很温柔，“地毯已经换了你喜欢的那款，灰色长绒的。”

通话时间快要结束。他最后说：“代码？”

“1101。你也是。”

“1103。”他补充，“还有，宋知意——”

“嗯？”

“明天开始，我让物流车多带一箱水。你要当众喝掉一瓶，这是给司机的指令。”

她想说他霸道，但嘴角却扬起来：“知道了。”

---

那天调解成功的夜晚，宋知意在星空下写了那封长邮件。但发送前，她又在末尾加了一段：

“老马的孙子今天问我，戒指是不是能变出水的魔法道具。我说不是，但他坚持认为，因为自从我戴着它来，水窖就建成了。孩子的逻辑很直接。