流水线在正常运转，没有人停下手里的活。

前桥装配站的老师傅正在用电动扭矩扳手拧紧最后一颗固定螺栓，扳手打到扭矩上限发出短促的滴声，他头也不抬，把扳手从螺栓上退下来，顺手在旁边的记录屏上点了一下“完成”。

液压管路预装工位的年轻女工正把高压油管往接头里送，她的动作跟平时一样稳，但嘴唇抿得比平时紧，安全帽下露出的一截耳廓泛着不易察觉的红。

顾承渊走到左线第一站，韦国良适时停步，手掌朝工位方向一展：

“这是前桥装配站，也是总装线的。底盘大梁从上一道工序过来之后，第一道装配就是前桥差速器总成。这位是赵――”

“赵长河！”老师傅自己接过了话头。他关了扭矩扳手的电源，转身立正，动作干脆得不像一个五十多岁的人。

额头上的皱纹里嵌着洗不掉的机油印子，但那双眼睛亮得惊人。

工位上的电子屏还在滚动着绿色的工艺参数，他身后的半成品底盘干干净净，所有螺栓的扭矩数据在屏幕上跳成一排绿色的合格标识。

“首长好！”赵长河把腰板挺得笔直：“总装一班前桥装配工位，今日已装配六台，全部一次交验合格！扭矩偏差控制在标准值百分之三以内！”

他在“百分之三”那里加重了语气，不是炫耀，是那种对自己手里的活儿有绝对信心的笃定。

安全帽下露出的花白鬓角被汗水粘在太阳穴上，但他没有抬手去擦。

顾承渊看了一眼他身后的电子屏，又看了一眼底盘上那颗还带着扭矩标记的螺栓：“干了多少年了？”

“报告首长，干钳工三十一年！总装线干了两年！”_c