路边开始出现成片新建的厂房，钢架结构，外墙是灰白色压型钢板，板面上每隔一段距离就有一道竖向的加强筋，在阳光下泛着干净的金属光泽。

厂房的屋顶是整片的光伏板和太阳能集热管阵列，蓝黑色的，一排一排地在灰白色的天光下延伸，像大片大片被冻结的水面。

一座水塔立起来，圆筒形，涂着军绿色的防锈漆，塔身用白色油漆喷着编号和容量，再往前，又一座。

两座水塔之间连着管廊架，横平竖直地架在半空，管线的走向和颜色统一得像用尺子画好的工程图，蒸汽管道裹着银色的隔热层，供水管道涂着深蓝色的防腐漆，天然气管道的黄色格外显眼。

车队在园区主干道上以匀速行驶，路边停着一排军用卡车，车头全部朝外，间距相等，像一条拉直的墨线。

车身擦得干干净净，风挡玻璃反着光，照出对面厂房墙上巨大的红色标语：“今日质量，明日战场”。

卡车旁边是一排喷涂成军绿色的燃油摆渡车，四轮电驱加柴油增程，每辆车能坐十五个人，车顶行李架上统一绑着工具包和备件箱。

摆渡车的前挡风玻璃上贴着编号牌和行车路线签，每辆车都擦得锃亮。

一个穿着蓝色工装的司机正站在车门前，拿抹布擦后视镜，他的工装左胸口袋上方印着厂区编号，左臂上缝着蓝色的方形臂章，头上戴着印有“湛江军工”字样的安全帽，帽檐压得齐眉。

就在这时，其中一辆摆渡车发动了。

嗡――

柴油机低沉地吼了一声，车身微微一震，排气管冒出一团干净的白烟，然后平稳地驶出停车区。

车厢里已经坐了七八个工人，每个人都是同样的深蓝色工装，同样的安全帽扣在膝盖上，有人手里捏着饭盒，有人在翻阅一本技术手册，最后排的两个人凑着头在看一张图纸，手指在图纸上比比划划。_c