门口的岗亭里站着一个荷枪实弹的内卫，看见这辆辆猛士3和后面的警卫车后，门内立马有个内卫班长模样的人小跑了过来。

立正敬礼，检查车辆和驾驶员的通行证，确认无误后再次敬礼放行。

车沿着小区内部的道路缓缓往里开。

路不宽，双向两车道，两侧是修剪整齐的冬青和香樟，香樟树还绿着，在冬日的薄光里泛着沉沉的、油亮的光。

路面上铺的是浅灰色的透水砖，缝隙里干干净净的，没有末世后常见的那些淤泥和垃圾。

小区的楼不高，六七层的电梯洋房，米白色的外墙，深灰色的屋顶，阳台上晾着被子、衣服，花花绿绿的，在风里轻轻飘。

张靖宇透过车窗看着这些，心里涌起一种很奇怪的感觉。

末世前他住的小区也是这样，干净、安静、有花有草，楼下有老人遛弯，有小孩骑车，有快递员按门铃。

他以为这些东西永远都不会再有了，它们却好好地、安安静静地待在这里，等着他回来。

这，就是他参军的意义...

车在一栋单元楼前停了下来。

驾驶员熄了火，发动机的轰鸣声消失了，四周一下子安静下来，只剩下冬日的风声，和远处隐约传来的人声。

张靖宇推开车门，脚刚踩到地面，还没站稳，就听见了一个声音。

“靖宇――”

那声音是从单元楼的门厅里传出来的，尖细的、带着颤的、像是从嗓子眼里挤出来的，又像是被什么东西堵住了、憋了很久、终于憋不住了的那种声音。_c