可就在这破败之中，腕间红绳却再次绷紧。

不是警报。

是呼唤。

我推开门。

吱呀一声，尘土飞扬。

堂内光线昏暗，供台后方的墙壁上，挂着一幅褪色的画像。画中是个女子，身穿粗布衣裳，手里抱着个婴儿，眼神坚毅。画像下方摆着一块无字碑，碑前放着一只空碗。

我走近。

红绳越来越烫。

当我伸手触碰那块石碑时，整块碑突然亮起微光。一道虚影浮现出来——是个年轻女子，面容与画像一致，怀里依旧抱着婴儿。

她看着我，嘴唇微动。

声音很轻，像是从很远的地方传来：“谢谢你……来看我们。”

我没动。

只是静静听着。

她说：“我叫柳春娘，三年前瘟疫，全镇人都跑了，只有我和丈夫留下熬药救人。最后我们都死了，没人给我们立碑，也没人记得名字。”

她低头看了眼怀里的孩子，“但他活下来了。有人把他抱走，送去济世堂。”

我心头一震。

济世堂？

那个我最近频繁出入的地方？

她说完，身影开始变淡。

临消散前，她轻轻鞠了一躬：“若有来世，愿你也被人记得。”

光灭。

碑沉。

一切归于寂静。

一切归于寂静。

我站在原地，没说话。

良久，我弯腰，从地上捡起一片碎瓷。那是只破碗的残片，边缘粗糙。我把它放在碑前，又从袖中取出一支银针，插进缝隙里。

这是我能做的唯一祭奠。

转身要走时，眼角余光瞥见供桌底下压着一张纸。

我抽出一看。

是张寻人帖。

泛黄的纸上写着：“寻吾儿阿福，年五岁，左耳后有红痣，穿蓝布衫，于三年前瘟疫夜走失。有知其下落者，愿以半宅相酬。”

落款人：陈守仁。

我盯着那行字。

忽然明白。

为什么柳春娘临走前说“谢谢你来看我们”。

因为她知道，总有一天，会有人找到这里。

而那个人，会把她的故事，带出去。

我把寻人帖折好，放进怀里。

走出祠堂时，阳光正好。

街道上人多了起来。一个小贩吆喝着卖糖葫芦，两个老汉坐在茶摊边下棋，有个少年牵着牛慢悠悠走过。

平凡得不能再平凡。

可我知道，这片土地藏着太多被遗忘的事。

而我现在，有能力听见它们。

我摸了摸腕间的红绳。

它安静地缠着，不再发烫，也不再绷紧。

但它活着。

像一条潜伏的链子，连接着所有对我起贪念的人，也连接着所有被辜负的善。

苍冥走在我身后，忽然开口：“你刚才……做了什么？”

我脚步没停。

“没做什么。”我说，“只是让该被记住的，别再被忘了。”

他沉默片刻，低声道：“这种力量……不该属于一个人。”

我笑了笑。

“可它偏偏选了我。”

前方路口，一群孩童嬉笑着跑过。

其中一个摔倒了，膝盖擦破，哭了起来。

其他孩子围上去，有的掏出手帕，有的跑去叫大人，有个小女孩蹲下身，轻轻吹了吹他的伤口。

我看着那一幕。

红绳轻轻颤了一下。

不是反噬。

是共鸣。

我继续往前走。

鞋底踩过青石板，发出轻微声响。

风从巷口吹来，带着早市的烟火气。

我走进人群。

身后，忠义祠的门缓缓合上。

像从未被打开过。

_1