第724章陈不爱钱

」任何我去的地方，我都是第一人。」

「这是种奇怪的感觉。」

「走出漫游者号，我就成了到达那里的第一人。爬上那座山，就成了爬过那山的第一人。

」

「45亿年以来，没人来过这里。」

「直到现在，直到我来了。」

「我是整个星球，一亿四千五百万平方公里土地上――唯一的人类。

，「陈，准备好了吗？」

「嗯。」

「所有人注意――

」

」action！」

「滋啦」一声。

屏幕亮了起来：出现了一张瘦削的脸。

「第465个火星日。」

「我从天问著陆舱回来了。」

陈诺停了一下，舔了舔干裂的嘴唇，为了达到嘴唇最自然干裂的状态，他在演这一段戏之前，用盐搓了嘴唇十几遍，最后就自然干涸起皮。这其实是当初张一一在拍摄哑巴的时候教给他的小技巧。

他出了一口气，没有太多的表情，但是眼珠直直的看著镜头，就像是在跟镜头前的人对视。

让他们感受著他的绝望。

「情况不太好。

「3

「著陆舱的推进系统损坏了一部分，燃料也不够，不够让我进入火星轨道。除非我能把舱体的重量减掉至少三百公斤。

66

「但那是不可能的。」

「所以――――就这样吧。」

他平静的伸出手，按了一下。

画面熄灭。

「滋啦」一声。

画面重新亮起。

在镜头里，陈诺怔怔的看著镜头，眼神就像是在做梦。

过了两秒，他眼皮颤抖了一下，仿佛从梦中惊醒过来。

「第471个火星日。」

他说著，然后露出一丝极浅极淡的笑容，说道：「我算了算时间，今天应该是我女儿的生日。」

「瑞秋，生日快乐。今年又没有能在你身边，但我还是为你准备了蛋糕。虽然我知道，你肯定不会喜欢它的味道。」

陈诺一边说，一边从裤兜里摸出了一个东西，是一颗小小的有些干瘪的土豆。

他将土豆摆在面前的桌子上，拿出一把折叠刀，打开，用刀尖在土豆的顶端挖了几――

下，把原本就挖好的一个小洞重新捅开。

接著，他拿起镜头前桌上的一块白色纱布，把它搓成一根细细的灯芯，插进孔里。

最后，掏出打火机，点燃了它。

沾著些许油脂的纱布静静地燃烧了起来，细小红色火苗在镜头里跳动著，将他那张形销骨立的脸庞映照得忽明忽暗。

而后，陈诺开口，唱起了生日快乐歌。

断断续续的。

」happybirthdaytoyou...

66

」happybirthdaytoyou...

」

歌声不能说难听，但是，也绝对说不上好听。

与其说是歌，不如说是他在用一种强调，说著一种陌生的语。而这种语从诞生开始，就应该是在记录死亡和孤独。

」happybirthdayto...

」

最后，快唱到名字的那一刻，陈诺的声音戛然而止了。

没有预兆。

就像是一个机器人被瞬间切断了电源。

最妙的是，他没有闭嘴。

他的嘴唇还在微微翕张，可偏偏口中的声音却消失了。

而后，陈诺就这么看著那截短小的纱布飞快地燃烧殆尽，化为一小撮灰烬。

最后一点火光熄灭的瞬间，他低下了头，肩膀开始剧烈而无声地颤抖起来。

过了好一会儿，陈诺重新抬起头，用沙哑的嗓音说道：「算了。

66

然后，他向著镜头伸出枯瘦的手。

「滋啦「一声。

屏幕又一次熄灭，他布满泪痕的脸消失了。

「滋啦。」

屏幕亮了起来。

陈诺重新出现在了镜头里，这一次，他不再那么死气沉沉，嘴角噙著一丝笑容，说道：「第472个火星日。」

「对不起，瑞秋，爸爸昨天的情绪不太好。今天重新给你录一段。」

「你今年六岁了，对吧？六岁。应该上学了。不知道你喜不喜欢学校，不知道你有没有交到好朋友你是不是又长高了？」

他的声音宛如呢喃，眼中有一层水光慢慢的漫了起来。他低下头，手在眼睛上飞快的擦了一下，咳嗽了一声，清了清嗓子，重新抬起头来。

他看著镜头，努力笑了一下。

「爸爸现在在一个很远很远的地方。远到你在地图上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。」

「你要听妈妈的话，好好吃饭，别挑食。爸爸――――爸爸很快就回来了。」

「爸爸爱你。」

「滋啦。」

屏幕黯淡了下去。

监视器里，镜头没有切换陈诺依旧坐在那台笔记本电脑前，维持著刚才那个姿势，一动不动。

一秒。两秒。三秒。

脸上的笑容一点一点地消失不见。

而后，他站了起来，摇摇晃晃的，扶著桌沿，像一个喝醉了酒的人。他跌跌撞撞地穿过栖息舱狭窄的过道，推开了连接种植大棚的舱门。

只见那里一片狼藉。

那些他苦心培育了几百天的土豆田，在他离开栖息舱前往天问著陆舱的那段日子里，因为气闸故障导致舱内失压，大部分都冻死了。

男人站在大棚的入口处，看著这一切，胸膛剧烈地起伏著。

微弱的灯光下，陈诺赤裸著身体，只穿著一条肉色的短裤挡住了隐私处，露出了全部瘦骨嶙峋上半身和双腿，而在最后的成片里，他这时看上去是一丝不挂的。

在这没有人的狭小空间里，本来一个人就应该是这副状态。

他叉著脚，坐在舱里的地板上，面前摆著一排东西。

七八个白色的小药瓶，整整齐齐地摆放在地板上。

陈诺伸出手，一个一个地把它们拿起来，看了看里面余量，然后又一个一个地放回去。

然后，他又从口袋里掏出了之前挖土豆的那把折叠刀，打开，端详著锋利的刀刃，而后把刀放在了药瓶的旁边。

接下来，他就那么坐著，盯著那排药瓶和那把刀，像是在做题。

其实这是一道很简单的题。

不需要植物学学位，不需要工程学知识，不需要任何nasa的帮助。

只需要一个选择。

他坐在那里，一动不动。

过了一会儿，他伸出手。

没有拿起刀，也没有拿药，而是拿起了地上的一块小小的银色饰品。

它不比拇指大多少，是一只小银鹿，四蹄腾空，底部焊著一个小环，穿著一根红绳。

他看了它很久。

在特写的镜头里，他的眼神痴痴的，像是透过这只小小的银鹿看到了某个很远很远的地方。

最后，他微微叹了口气，把小鹿放在地上，又合上了折叠刀，把药瓶一个一个地捡起来，放回了医疗箱里。盖上盖子。扣好搭扣。

然后他闭上了眼睛。

一滴眼泪就这么突兀的从紧闭的眼角滑了下来，顺著他凹陷的脸颊，落进了脖子里。

他干涸的嘴唇动了一下，一声哀伤绝望的呢喃传进了收音话筒里。

「不行。」

「还不行。

「6

「咚咚咚。」

一阵敲门声响起。

开门的声音。

一个低沉的声音说道：「雷德利。」

另外一个有点苍老的声音惊讶道：「――――西蒙，你是什么时候过来的？」

「刚到。雷德利，现在有空吗，我想跟你谈谈。」

「当然――――」

脚步声。

关门声。

腾地一下。

蒂莫西看到他舅舅一下子从床上蹦了起来，走到了门边，把门打开了一条缝，侧著耳朵听起来。

他也下床，穿上拖鞋，跟著一起走到门口。

舅舅里维看了他一眼，但并没说什么。

舅甥二人就这么站在门缝变，听到一阵断断续续的对话，从这个小镇旅馆并不算隔音的隔壁门缝里传了过来。

「――――你喝咖啡吗？」

「不用了，谢谢。」

「长途飞行很累吧，坐。」

「我不累，雷德利。」

短暂的沉默。