男孩眨眨眼。

突然站起来，用尽全身力气大喊：

“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”

全场静了一秒。

然后。

“哈哈哈哈哈哈哈！”

演播厅爆发出，开播以来最响亮的笑声。

男孩母亲捂着脸：“我教怠辽亮辆ЬА

张国荣笑得眼泪都出来了，他揉揉男孩的头发。

“呢个系我今晚，听过最正璐省！

他起身，看向镜头：

“童年就系睢no仲未识旋律，但已经识得用自己绞剑节奏。就算错词，错调，但果份开心，系真！

晚上8点35分。

第二个段落：少年?群体的第一次合唱

短片《变声期》，多线叙事。

男校宿舍厕所，14岁少年对着镜子练声：“啊――啊――啊――”

声音在破音边缘，疯狂试探。

室友踹门：“收声啦！公鸭叫啊！”

女校天台，两个女生偷偷学邓丽君《月亮代表我的心》。

唱到高音同时破音，笑作一团。

地下乐队排练室，三个少年吼着beyond还没发表的demo，青筋暴起。

邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏顶唔顺啊！”

三条线在8点45分交汇，三校联合“除夕联欢会”。

当三百个少年，在音乐老师指挥下。

终于把参差不齐的声音，汇成一首完整的《狮子山下》时。

电视机前，无数个曾经是少年、现在已是中年的人。

眼眶突然有点热。

“我读中一时都参加过……”

“袷卑焉嫦岛媚烟党煤每摹！

晚上9点05分。

节目进行到第一个“意外变设计”环节。

按照原计划，此时应该播放一段，精心剪辑的“城市声音交响诗”。

但大屏幕上出现的，却是。

宝丽金母带库的监控画面。

阿昌蹲在铁架前，脸色苍白。

手指颤抖地，抚摸一盘开盘带的标签。

画外音（赵鑫的声音，冷静而清晰）：

“各位观众，现在您看到的不是预设内容。就在三小时前，我们的声音采集师发现，节目最重要的一盘母带，被人调包。”

画面里，阿昌抽出那盘假带子，放进播放机。

耳机里传出过于干净、甚至带回声的金属碰撞声。

那根本不是夜市收摊，该有的粗糙质感。

阿昌猛地摘下耳机，冲回铁架，疯狂翻找。

手指被铁架划破，血珠渗出来，但他像没感觉。

终于，他冲到墙角。

跪下来，用指甲拼命抠一块，松动的地砖。

砖被撬开，下面是一个生锈的铁盒。

打开，里面是另一盘，一模一样的开盘带。

阿昌颤抖着把带子，放进播放机，戴上耳机。

“哐当！哗啦！顶你个肺！累死老子了！”

夜市摊主，摔锅骂娘的声音。

粗糙，真实，带着汗味和烟火气。

阿昌瘫坐在墙角，抱着那盘真带子，眼泪毫无预兆地滚下来。

演播厅里，张国荣静静看着大屏幕。

然后他转身，面向镜头：

“有人想偷走这座城市真实的声音。但o唔知，”

他顿了顿，声音里有一种，不容置疑的力量。

“真实，系偷唔走r蛭媸担瘴o每个人且淅铮瘴o每晚收工返屋企挪缴铮瘴o同屋企人讲‘我返来啦’锲铩！

他指向大屏幕，画面切回阿昌。

阿昌已经站起来，脸上泪痕未干，但眼神坚定。

他把那盘真带子，郑重地放进播放机，按下播放键。

真正的“城市声音交响诗”，开始了。

晚上9点20分。

收视率监控屏上，曲线像疯了似的往上飙。

72.1%

73.8%

75.3%

技术总监盯着数字，喃喃自语。

“痴线……真系痴线……边个除夕节目，会播人抠地砖录音带……”