一歌，两后，算盘三

清晨，丽的电视台租借的片场泛着凉意。

试镜室外的走廊，弥漫着咖啡和焦虑混合的气息。

赵鑫站在监视器旁，听完导演徐小明对林青霞的评价。

心里那套酝酿了一整夜的计划，终于完整成型。

“不行。”

他对着监视器摇头，语气斩钉截铁，“林小姐气质清冷倔强，冯程程要温婉柔弱。放错位置，两边都浪费。”

徐小明导演松了口气：“但台湾方面……”

“我来处理。”

赵鑫转身走向走廊，皮鞋敲击地面的声音，在空旷的过道里回响。

他等在转角处，看着林青霞红着眼眶走出来。

——那双曾在银幕上，倾倒众生的眼睛，此刻蒙着一层水雾。

他深吸一口气迎上去。

“林小姐。”

林青霞抬头，勉强一笑：“赵先生……让你失望了。”

“恰恰相反。”

赵鑫认真地看着她，“你的美不在温婉，而在清冷中那份英气。传统港剧女主角不适合你，但我有另一个机会——一部为你量身打造的电影。”

他从公文包里掏出两份文件，递给林青霞的动作流畅的，像排练过无数次。

一歌，两后，算盘三

——他这只蝴蝶，真要掀起台风了。

下午两点，林青霞准时到来时，看到的是这样一幕：

顾嘉辉在钢琴前，反复调试和弦。

黄霑在旁边争论某个字的发音，陈志文在调音台前测试音效，谭咏麟在隔音间里练《爱情陷阱》的高音，张国荣坐在角落轻声哼着《黑色午夜》的旋律。

而赵鑫站在白板前，上面画着复杂的推进时间表。

“林小姐，”

赵鑫见到她来，招招手，“来得正好。《甜蜜蜜》的编曲差不多了，你要不要先听一版？”

林青霞点头，跟着赵鑫来到控制室。

陈志文按下播放键，温暖的钢琴前奏流淌出来。

——简单的旋律像春风拂面，进入副歌时弦乐悄悄加入。

铃铛音效点缀其间，整首歌洋溢着甜蜜梦幻的氛围。

三分多钟的deo播完，林青霞还沉浸在旋律中。

“这就是……我的电影主题曲？”

她轻声问。

“也是你在香港新的演艺生涯。”

“也是你在香港新的演艺生涯。”

赵鑫认真地说，“电影里，你会唱这首歌。电影外，邓丽君会发行这首歌的单曲。无论哪个版本红了，你都会受益。”

他拿出经纪合约：“现在，决定权在你手上。”

林青霞看着合约上清晰的条款：五年全约，潜力级起步。

公司提供住宿培训，电影片酬加分账，主题曲演唱权。

……又想起上午试镜失败时的心灰意冷。

现在有得签，总算没有空跑一趟香港。

“我签。”

她拿起笔，在合约上写下自己的名字。

笔尖划过纸面的沙沙声，在录音棚的背景下显得格外清晰。

“欢迎加入鑫时代。”

赵鑫接过合约，从抽屉里拿出公寓钥匙，“公司在附近租了套房，两房一厅，你先住着。明天开始培训——上午表演课，下午声乐课，晚上粤语课。”

林青霞接过钥匙，眼眶微红：“谢谢……”

“别急着谢。”

赵鑫微笑，“接下来三个月，你会累到想哭。但你若是撑过去，电影上映时，全香港都会记住林青霞这个名字。”

傍晚六点，《甜蜜蜜》的正式deo录制完成。

赵鑫拿着母带，拨通了宝丽金郑东汉的电话。