重庆大厦里的“作家”

赵鑫捏着鼻子，跨过堆在走廊里的纸箱和破家具。

终于摸到了307室门口。

钥匙刚插进锁孔，隔壁的门“吱呀”开了条缝。

一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速缩了回去。

空气里飘着咖喱、廉价香水和某种疑似馊了的味道。

“这就是传说中的重庆大厦啊……”

赵鑫叹了口气，推门而入。

房间比他想象的还小。

——六平米，一张铁架床占了大半，床尾塞着个缺了门的衣柜。

唯一的窗户对着天井，能清楚看见对面，晾着的花花绿绿内衣。

月租三百五，在1975年的香港算是“良心价”，虽然这“良心”可能有点黑。

他把背包扔在床上，发出“咚”的一声闷响。

包里除了几件换洗衣服，就是刚从文具店买来的稿纸和钢笔。

——总共花了二十七块六毛。

“三百万支票还在银行躺着呢。”

赵鑫摸了摸口袋里的存单，苦笑，“结果先得靠这支笔吃饭。”

说起支票，兑换过程还有个小插曲。

汇丰银行的经理看他那身打扮，差点叫保安。

还好陈正廉律师及时出现，西装革履往那一站，经理立刻换了副笑脸。

钱是存进去了，但赵鑫没急着取。

——现在取大额现金，等于告诉全香港“这是个肥羊快来抢”。

所以他决定先低调。

低调到住进重庆大厦这间劏房，和来自半个地球的邻居们做伴。

傍晚六点，公共厨房热闹得像联合国开会。

左边炉灶前，印度裔大叔拉杰，正炖着一锅浓稠的咖喱，香料味呛得人想打喷嚏。

他看见赵鑫，露出大白牙：“新邻居！要不要尝尝我的秘密配方？加了十五种香料！”

右边，菲律宾大姐玛丽亚在煎咸鱼，油花四溅。

她嗓门洪亮：“赵生！你那个房间，以前住的是个偷渡客，上个月被差佬抓走啦！不过你别怕，我已经用圣水洒过一遍了！”

赵鑫端着刚买的面条和鸡蛋，挤到唯一的空灶台前。

炉火奄奄一息，他捣鼓了半天才点着。

“你这样煮不行的啦！”

玛丽亚探过头来，一把夺过他的锅，“水还没滚就下面，会糊掉的！你们大陆人是不是都这样？”

赵鑫张了张嘴，竟无法反驳。

——前世他确实是个厨房杀手，最拿手的是煮泡面。

拉杰凑过来，神秘兮兮地说：“赵生，你知道为什么香港的云吞面特别好吃吗？因为水里加了碱水！我有个表哥在面厂工作，可以弄到便宜货……”

“你又推销！”

玛丽亚翻了个白眼，“赵生别信他，他上次卖给我的咖喱粉，吃完拉了两天肚子！”

两人叽里呱啦吵起来，用的是英语夹杂粤语和各自母语。

赵鑫一边煮面，一边听着，忽然觉得这场面挺有意思。

厨房里陆续又来了几个人：

斯里兰卡的看更阿卜杜勒，抱怨业主不肯修电梯；

印尼帮佣莉莉，讲她伺候的那家阔太太有多难缠；

还有个说不清国籍的白人老头，抱着一瓶伏特加喃喃自语，说自己是前苏联间谍。

“你知道吗？”

拉杰突然压低声音，“我二十年前来香港时，身上只有五十卢比。现在？我在孟买买了块地！”

玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房租。”

玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房租。”

“那、那是暂时的！”

赵鑫搅动着锅里的面条，忽然问：“你们没想过把这些故事写下来吗？”

厨房里，瞬间安静。

“写下来？”

拉杰眨眨眼，“写给谁看？”

“给香港人看。”

赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。”

玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。

她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？”

但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。

那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。

就着昏黄的灯泡，写下了重庆大厦里的“作家”

小姐涂着口红，头也不抬。

赵鑫没动：“我找副刊编辑。”

“有预约吗？”

“没有。”

“那……”

“你跟他说，是关于重庆大厦移民的故事。”

赵鑫说，“如果他不看，我马上走。”

也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。

五分钟后。

一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。