“云吞面效应”

一九七六年三月十五日的香港清晨，带着一股说不清的悸动。

旺角邵氏戏院门口那条队伍，在天光微亮时就已经蜿蜒到了街角。

排在最前头的，是个穿蓝白校服的中学生。

书包搁在脚边，手里攥着的早报被晨露洇湿了一角。

娱乐版整版素净，只有一行手写体的字：“今日上映，写给香港的情书。”

卖报的阿伯推着车经过，忍不住多看了一眼。

“阿仔，逃学啊？”

“请了假。”

中学生脸红了红，声音却很坚定，“我阿妈说，她二十年前从潮州摇船来香港时，就是李翘那个样子。我要替她看“云吞面效应”

赵鑫能想象电话那头，邵逸夫的表情。

“您怎么回？”

“我说，疯的不是我，是那些愿意在周二下午，请假去看电影的香港人。”

邵逸夫的笑声，透过话筒传来，“你们拍的不是电影，是镜子。香港人在这镜子里，看见了自己。”

下午三点的深水埗，陈记糖水铺人声鼎沸。

陈伯忙得脚不沾地，从清晨开始，客人便一拨接一拨涌来。

——都是看完电影，需要找个地方坐坐、吃碗甜的人。

“陈伯，一碗姜汁撞奶，要烫的！”

“杏仁茶加多勺花生，谢谢！”

“陈伯你看了没？那电影……”

陈伯一边搅动锅里的糖水，一边听着满堂的对话。

“你哭了几次？”

“三次。李翘住笼屋那场一次，黎小军为她打架那场一次，云吞面那场……根本停不下来。”

“我阿妈以前也是做工厂的，手和李翘一样，都是茧子。”

“我阿哥在日本寄照片回来，瘦得脱相……”

有个扎马尾的年轻女孩，突然高声问：“陈伯，你看电影了没？”

陈伯擦擦手，笑了：“昨晚邵先生请的，第一场试映。”

“你觉得……真吗？”

“李翘这种人，香港遍地都是，哪条街巷找不着？”

陈伯舀起一勺糖水，琥珀色的浆液，在光下晃荡，“我只知道，今日来我这里的人，眼神都差不多——都是在找‘家’的人。”

女孩愣住，随即用力点头：“对，看完就想找个地方坐坐，吃碗甜的。”

“吃甜的就对了。”

陈伯把糖水端给她，皱纹里藏着笑意，“电影是咸的，生活是苦的，所以我这里，只卖甜的。”

全店客人都笑起来。

笑着笑着，有人又开始抹眼泪。

——但这次的眼泪，是暖的。

傍晚的东京，宝丽金录音棚，笼罩在金色的夕照中。

邓丽君和山口百惠，并肩站在同一个麦克风前。

这是历史性的一刻。

这是历史性的一刻。

——亚洲两大歌后首次合唱。

《给李翘的信》最终编曲完成：

前奏是简单的钢琴琶音，像深夜独自坐在房间里，听见的自己的心跳。

山口百惠先开口，日文部分清澈如溪流：

“李翘さん今夜も冷蔵庫を開けて

（李翘小姐今夜也打开冰箱）

二つ目のプリンを見つめた

（凝视着第二个布丁）

食べる勇気食べない勇気

（吃的勇气不吃的勇气）

どちらも本当の私

（都是真实的我）”

十七岁少女的声音里，有种脆弱的真诚。

邓丽君接上中文部分，嗓音温暖如拥抱：

“东京的夜香港的夜

两碗面的热气隔着海相望

你这碗给从前我这碗给以后

中间这一分钟我们都在认真活着”

那是经历过风雨后，依然选择温柔的质地。