车载广播还在播报仁康医院暂停临床试验的新闻，秦昭雪闭着眼假寐，手指却在包里悄悄摸到那支录音笔。她没睁眼，也没动，但呼吸节奏变了――从放松转为浅而快，像猫察觉到窗外有动静时的警觉。

裴衍瞥了她一眼，把空调风速又调低了一档，“你别装了，我知道你在想直播的事。”

“谁装了。”她翻个身面向车窗，声音闷闷的，“我这是战术性休眠，待会儿进直播间得保持怼人状态在线，不能掉链子。”

“那你现在是在给自己充电？”

“对，充的是怒气值。”她终于睁眼，坐直身子，从包里掏出手机看了眼时间，“裴悠那边应该已经准备好了吧？”

话音刚落，手机震动起来。来电显示是“小狐狸”，头像是只戴着墨镜的柴犬，配文：姐夫今天吃药了吗？

秦昭雪接通视频，屏幕里跳出裴悠的脸，背景是一排闪烁的服务器指示灯。“姐！系统已潜入，就等你一声令下！”她穿着印有“代码拯救世界”的连帽衫，嘴里叼着一根棒棒糖，另一只手在键盘上飞舞，“我已经黑进仁康医院内部用药监控平台，只要点一下‘公开直播’，全网都能看到他们给谁打了什么针。”

“等等。”秦昭雪抬手，“先确认权限等级和数据源是否原始记录，别又是他们放出来的***。”

“放心啦！”裴悠敲了两下回车键，屏幕上弹出一串绿色字符，“这次是直接对接医院his系统的底层日志，加密方式都破了，连护士换班交接的备注我都看得见――比如‘z-00患者情绪波动大，加半支镇定剂’这种骚操作。”

“z-00？”秦昭雪眼神一凛。

“就是你家那位‘守门人’先生。”裴悠眨眨眼，“而且他最近三个月被注射的药物种类多得离谱，什么神经抑制剂、记忆模糊剂、情绪调节肽……听着像在调试ai参数。”

裴衍眉头皱紧，“我没打过这些针。”

“但他们账上写了。”秦昭雪冷笑，“不仅写了，还按月结算，每年六百万，美其名曰‘高级健康管理服务费’。”

“这钱是谁批的？”

“抬头写着‘林氏医药-晨曦计划专项拨款’。”裴悠切换画面，一张财务审批单清晰浮现，“签字人：林承远。抄送人：裴父。执行科室：仁康医院特护部。”

车内安静了几秒。

“合着我爸把我当实验品养了这么多年？”裴衍声音低下来，指节无意识地摩挲婚戒。

“准确说，是有人打着你爸的名义，在你身上做长期行为干预。”秦昭雪伸手拍他肩膀，“别慌，咱们现在就把这个‘健康管理’现场直播出去，让全国人民评评理――到底啥叫健康，啥叫谋杀式保养。”

裴悠在那头兴奋搓手：“我已经建好直播间了，标题起好了――《震惊！豪门继承人竟是人体小白鼠？医院用药记录大曝光》！封面图用的是你俩在码头求婚那天的照片，p了个实验室编号在你脑门上，流量肯定爆。”

“你把照片下了。”秦昭雪面无表情，“不然我把你小时候尿床的视频传公司内网。”

“姐你太狠了！”裴悠哀嚎，“那是意外！湿了半张床而已！”

“三张。”秦昭雪纠正，“而且你还画了个小乌龟在枕头边上。”

“……我这就换封面。”

几分钟后，三人连线进入直播通道。裴悠负责技术后台，秦昭雪主讲，裴衍坐在副驾不动声色地盯着实时弹幕。

直播一开始，只有零星几百人在线。毕竟深夜时段，谁会蹲点看一个记者和黑客联手拆医院老底？

直到第一条真实用药记录被投屏出来。

患者编号：z-00

姓名：裴衍（关联家属未授权公开）

用药时间：2025年4月12日2130