但对上孩子清澈的眼神，那些冠冕堂皇的话他也说不出口了，最终只化作一声沉沉的“嗯”。

“妈妈不喜欢你，我也答应了妈妈，不再给你写卡片。”

程昱钊垂着眼，手指抠进沙发缝里。

“你写了什么卡片？”

“我不能告诉你。”

“但是，”岁岁话锋一转，往前挪了一小步，“时爸爸刚刚说，恩怨分明才是男子汉。”

他从睡衣口袋里摸出个东西放到他手里，还是上次那个蓝莓味的软糖，两颗。

“这是给橘子的救命费。”岁岁板着小脸，“还要给你封口费。今晚我偷偷下来的事不能告诉妈妈。不然她会生气，还会哭。”

程昱钊看着那颗糖，眼眶酸酸的。

“好。”他声音有些发哑，“我收下了。还有别的要求吗？”

岁岁摇摇头，转身要走。

“那个。。。。。。”程昱钊突然叫住他。

岁岁停下脚步，回头看他，怀里的橘猫软软地叫了一声。

墙上的挂钟正好走过十二点，“嗒”的一声。

十一月二十号过去了。

“虽然时间过了，”程昱钊攥着拳，用尽全力克制住颤抖的声音，“但还是。。。。。。祝你生日快乐。”

没有称呼。

不知道名字，也不可能叫儿子。

岁岁怔了一下，思索半晌：“我叫姜绥。”

程昱钊心跳漏了一拍，试探着问道：“哪个sui？”

岁岁也皱起小眉头，被问住了。

他毕竟才刚满四岁，这个字笔画太多太难，他还不会写，只知道读音。

小家伙突然有点恼怒，觉得这个爸爸怎么这么没文化。

“就是姜绥的绥啊。你怎么这么笨，连名字都不会写？”

被儿子骂了，程昱钊倒有些高兴：“嗯，是叔叔笨。那下次。。。。。。下次你教我怎么写，好不好？”