那不再是记忆中宽阔平整、肌理分明的背脊。

从左肩胛骨一直延伸到后腰，大片大片暗红色的疤痕，皮肤表面凹凸不平。

那是大面积烧伤愈合后留下的痕迹。

姜知脑子里空了一瞬。

她和他在一起五年，哪怕分开了，她也记得这具身体原本的样子。

“这。。。。。。”姜妈捂住了嘴。

程昱钊趴在沙发上，感觉到背后的凉意和众人的视线，下意识地要侧过身，想将那些伤疤藏起来。

时谦垂眸，按住了他的手臂，捏了捏，又转了转。

“还好，没伤到骨头。不用缝针，但要清创。”

“知知，帮我按下他的肩膀，这会很疼，别让他动。”

姜知如梦初醒，手伸出去，不知道该往哪儿放。

那是程昱钊的肩膀，又不像他的。

江书俞把手机递给她，自己上了手：“我按着，知知，你来照光。”

“忍着点。”

时谦手里的酒精棉落了下去，重重地按在那道伤口上。

“嘶——”

程昱钊没防备，疼得整个人弹了一下，又被江书俞按了回去。

他抬起眼，视线穿过额前的湿发，看向面前的时谦。

时谦面无表情，手下的力道很大，镊子夹着扎进肉里的木刺，一点点往外拔。

“这木屑扎得深，不清干净容易感染。”时谦淡淡解释，手上的棉球又转了一圈，“程警官应该受得住。”

程昱钊咬着牙：“麻烦时医生了。”

姜知举着手机，手电的光把那些大大小小的伤疤照得更加明显。

她别过脸，不想去看那些伤口，可视线一转，又落在了他侧腰上一道圆形的疤痕上。

那是枪伤吗？旁边还有一道像是刀划过的长痕。

“特警都要受这么多伤吗？”姜妈在一旁看着那一盆渐渐变红的水，忍不住问了一句。

程昱钊把脸埋进臂弯里，闷声喘气：“差不多，看运气。”

清理完伤口，时谦给他上了药，又一圈圈缠上纱布。

“好了。”时谦摘下手套，扔进垃圾桶，“今晚可能还会发烧，要是烧起来。。。。。。”