送走程姚后，程昱钊拐进住院部大楼背面的吸烟区。

长椅有些凉，他坐下来，手里拿着打火机，拇指压在点火键上，火苗蹿起来，松开，又灭掉。

反复几次，只有那一瞬的亮光。

“借个火？”

旁边递过来一道声音，挺温和。

程昱钊手上动作停住，侧头看过去。

时谦穿着白大褂，手插在口袋里，站在几步外看他。

程昱钊将打火机抛了过去。

时谦抬手接住，十分自然地走过来，在他旁边的空位坐下。

“咔哒”一声，火苗稳稳燃起。

时谦盯着那簇火看了两眼，又将打火机递了回来。

“我以为你会问我，为什么在这儿。”

程昱钊心想，这家医院的医生，出现在哪里都不奇怪。

便问：“怎么没一起回去？”

按理说，身为丈夫和父亲的时谦，应该陪在她们身边才对。

“昨天接了个重症患儿手术，后续需要观察。后面还有个全国儿科研讨会要在云城办，我得留在这边待一段时间。”

“挺好。”程昱钊垂下眼，“能顾家，也能有事业。”

这就是他和时谦的区别。

时谦是拿柳叶刀救人的医生，工作体面，受人尊敬，能穿着干干净净的衬衫站在姜知身边，去开家长会，去给孩子当那个无所不能的英雄爸爸。

不像他，一身泥泞，满手血腥。

每次出行都是不问归期，生死不定，做什么也不能说。只能在暴雨天做个司机送她们一程，最后还得收一千块钱车费来划清界限。

时谦转过头看他。

程昱钊这几年沉寂了很多，三十多岁的男人，鬓角竟然藏了几根白发，眉骨上那道疤也显眼。

“刚才路过心内科，顺便看了眼程老先生的病历。心衰指标很高，你要有个心理准备。”

程昱钊点头：“知道，熬日子罢了。”