"朱耀祖。"

朱耀祖猛地抬起头，像被点名的小学生从梦里惊醒。"啊？我？"

"对，你。"

朱耀祖站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的嘎吱声。他的脑子飞速转动，把从小到大听说书先生讲过的故事翻了个遍。"呃……商纣王？酒池肉林那个。还有……还有秦始皇？修长城修得老百姓造反了。"

"秦始皇不算。"萧战说，"秦始皇是有功有过，而且他不是败家，是用力过猛。再说一个。"

朱耀祖想了半天，额头上冒出一层细密的汗珠，像清晨的露水挂在叶子上。"隋炀帝？开运河那个？"

萧战点点头。"还行，至少知道三个。坐下。以后少去茶楼听书，多看看书。茶楼里的故事，十句有八句是编的。"

朱耀祖坐下的瞬间松了口气。他的腿在桌子底下微微发颤，不全是害怕，是憋的――抄班规抄出来的腰酸背痛还在肌肉里没散干净，每一下心跳都在小腿肚子上敲一次鼓。

课堂继续。萧战从霍光讲到石崇，从石崇讲到贾似道，每一个名字背后都是一部败家史、一部覆灭记。他讲得不快，但每个故事都像一把小刀，在学生们的心口上剜一下。不是疼，是酸，像吃了半生不熟的柿子，涩味从舌根一直蔓延到胃里，翻涌着在食道口打转。

坐在窗边的李思齐一直在记笔记。他的字迹工整，条理清晰，每页纸的右下角都标注了日期和天气――"正月十七，晴，微风寒。"他在霍光的名字下面划了一道横线，旁边用小楷写了一行批注："权倾一时，子孙不教，十载而亡。警之。"

坐在他后面的钱多多还在抄那八个字，"不学无术"写了三十几遍，"骄奢淫逸"写了二十几遍，手腕酸得抬不起来了。他一边抄一边嘀咕："我爹要是知道我在国公府抄这个，估计得感动得哭……"

课间休息的时候，朱耀祖趴在桌上，从口袋里掏出那张皱巴巴的班规纸，继续抄。他的字歪歪扭扭的，像喝了酒的老鼠在纸上打滚。第一行写到"严禁说脏话"，他把"脏"字写成了"赃"，想了想觉得不对，又划掉重写，划掉的地方涂成一团黑，像一只被踩扁的虫子。

周文斌从旁边走过来，看了一眼他的纸，嘴角抽了一下。"你写的是班规还是天书？这个字念什么？"

朱耀祖头也不抬，"念'赃'。不，念'脏'。我也不记得了。反正差不多。'赃话'……听起来好像更脏。"

周文斌没再说话，走回自己的座位。他摊开自己的本子，第一页干干净净，一个字都没写。他在思考人生。

孙玉成靠在椅背上，手里转着一支毛笔，墨汁甩了几滴在桌面上，像几颗黑色的星星。他看着朱耀祖的背影，忽然问了一句："你哭了？"

朱耀祖的肩膀僵了一下。"没有。"

"那你擦什么眼睛？"

"灰迷了眼。"

孙玉成把毛笔放下，没有再问。但他从袖子里摸出一块手帕，默默推到了朱耀祖手边。手帕上绣着一只歪歪扭扭的鸭子，是他从家里带来的，据说是他绣的――虽然没人相信。_c