少年的声音很平，像在说一件与自己无关的小事。

“我家里人都死绝了。”

一句话，让这间破败的木屋陷入了死寂。

姜峰搭在孙军建肩上的手，微微收紧。

他没有说任何安慰的话，只是和李静一起，默默地点了三炷香，对着那四张黑白照片深深鞠躬。

空气中，弥漫着劣质香烛燃烧的呛人味道，混杂着尘封的悲伤。

孙军建吸了吸鼻子，仰起头，倔强地不让眼泪掉下来，声音却带上了无法掩饰的哽咽。

“我爷爷奶奶为了给我爸凑彩礼钱，去了黑煤窑，没死在矿难里，却都得了尘肺病。咳出来的痰里带着黑色的血丝，最后……受不了那份罪，自己走了。”

“我爸妈是油漆工，没日没夜地干，后来……都查出了白血病。”

他简意赅，每一个字背后，都是一个家庭被碾碎的悲剧。

李静再也忍不住，她蹲下身，用指腹轻轻擦去孙军tearswellingupinhiseyes,hegentlysaid,“jian,don'tworry.wewilldefinitelygetdeantangout.you'llhaveyourmedicine,andyou'llgrowuphealthyandstrong.”

“嗯！”孙军建咬着嘴唇，重重地点了点头。

离开时，少年熟练地锁上了那扇再也不会有亲人开启的木门。

姜峰没有问他为什么不去外婆家。

答案不而喻。

一个带着癫痫病的孩子，对于任何一个本就贫困的家庭而，都是一个沉重到无法承受的负担。

孙家村的最后一站，是孙军宝的家。

这个九岁的男孩一路上都很腼腆，安静地跟在后面。

他的爷爷奶奶看起来身体还算硬朗，这让一直提心吊胆的李静稍稍松了口气。

然而，当爷爷颤巍巍地端着两杯热茶走过来时，身体却猛地一僵，直挺挺地向后倒去，四肢开始剧烈地抽搐。

茶杯摔碎在地的声音，刺耳而尖锐。

李静的脑海中轰然炸响了姜峰之前的话――“现在还把孩子留在康养院的家庭，是无法照顾孩子的。”

原来，这位老人也是癫痫患者！

李静一个箭步冲了过去，熟练地将老人身体放平，解开他的衣领，防止他咬到舌头。

好一会儿，爷爷才悠悠转醒，他看着地上的碎瓷片和水渍，脸上满是歉意和窘迫。

“哎呀，真对不起，我这老毛病……把好茶叶都糟蹋了！”

姜峰将老人扶起，沉声问道：“爷爷，您自己怎么不吃唐院长的药？”

老人摆了摆手，竟是坦然地笑了起来，那笑容里满是岁月的沧桑和无奈。

“我都这把年纪了，吃那金贵的药干啥？药就那么多，得留给娃娃们吃。”

他甚至还开了个玩笑，声音嘶哑却透着一股子豁达。

“我倒是想让这病把我带走，省点粮食，可它偏不！每次抽抽一下，缓过来又是个好人。死也死不了，活也活不痛快，你说气不气人！”

老人爽朗地笑着，仿佛在说别人的故事。

姜-峰也跟着笑了，只是那笑意未达眼底。

这哪里是豁达，这分明是把一辈子的苦熬成了最后的坚韧。

李静彻底明白了。

一个癫痫的爷爷，一个年迈的奶奶，如何能照顾一个同样随时可能发病的孙子？

把孙军宝送去康养院，不是抛弃，而是这个家庭在绝望中能做出的、唯一的、最无奈的选择。

……

回城的路上，车内一片沉默。

后视镜里，村口那两个佝偻的身影，从两个小点，慢慢变成模糊的轮廓，直至被群山彻底吞没，却仿佛依旧固执地伫立在那里，望向远方。