傍晚的都市被车流切割成流动的色块，林凡坐在驾驶座上，指尖无意识地摩挲着方向盘。前方红绿灯正以红色数字倒数，10、9、8……引擎的怠速声混着路边小贩的叫卖，却丝毫无法驱散他脑海里的混沌。他猛地踩下刹车，车身轻微顿挫后停稳，双眼紧闭的瞬间，三个滚烫的关键词再次撞入意识――感知、速度、防御，像三颗失控的火星，灼烧着他对“正常”的认知。

“不是透视，是更深的东西。”林凡的思绪先飘回三个月前上海瑞金医院的icu走廊。

那时晚晴刚做完第三次化疗，他每天守在病房外的折叠椅上，常常盯着监护仪上跳动的曲线发呆。直到某个深夜，他趴在玻璃窗上望向病床上的晚晴，

忽然“看见”一层淡金色的光晕裹着她的身体，像风中颤抖的烛火，每一次呼吸都会让光晕微微收缩。

更让他心惊的是，光晕边缘缠着几缕灰黑色的“雾气”，正一点点啃噬着那微弱的金色――后来他才知道，那灰雾盘踞的位置，恰是ct报告里标注的癌细胞转移区域。

起初他以为是连日熬夜产生的幻觉，直到有次主治医生拿着最新的血检报告皱眉：“肿瘤标志物虽有下降，但患者整体生命力还在流失，仪器暂时查不出原因。”

_c