草原走到尽头的时候，阿念忽然放慢脚步。

她看着走在前面的慕晨，看着他那个永远挺得笔直的背影，看着他脖子上的围巾在风里微微飘动。

她忽然开口。

“慕晨。”

慕晨脚步不停。

“嗯。”

阿念快走两步，和他并肩。

“你以前是什么样的？”

慕晨侧头看她一眼。

“什么？”

“以前。”阿念说，“掉进这破地方之前，在家里的时候，你是什么样的？话也这么少？”

慕晨没有说话。

他继续往前走。

小七从口袋里探出头。

“这个问题问得好！”它说，“我也想知道！”

慕晨还是没有说话。

阿念等了一会儿。

没等到。

但她不放弃。

“说嘛说嘛，反正走着也是走着，聊聊天怎么了？”

慕晨终于开口。

“记不清了。”

阿念愣了一下。

“记不清了？”

慕晨点点头。

“应该是吧。”

阿念沉默了。

她看着他的侧脸。

那张脸上，什么表情都没有。

但阿念忽然觉得，这句话后面，藏着很多东西。

“记不清了”――

是真的记不清，还是不想记？

“应该是吧”――

是在敷衍，还是自己也不确定？

她忽然有点心疼。

不是那种心疼，是那种――说不上来的、闷闷的、让人想伸手摸摸他头的心疼。

小七也沉默了。

它飘到慕晨面前，用光芒照着他的脸。

那双眼睛，看着前方。

什么都没有。

又好像什么都有。

它忽然不知道该说什么。

它只是飘在那儿，看着他。

慕晨低头，看了它一眼。

“干嘛？”

小七摇摇头――如果它有头的话。

“没什么。”

它飘回他肩膀上，趴着。

安静了。

阿念也没有再问。

三个人，一块石头，一头战兽，就这么安静地走着。

风从草原上吹过来，金色的草浪一层一层地滚。

走了很久。

久到小七憋不住了。

“那个……”它开口，声音闷闷的，“其实我也不知道自己以前是什么样的。”

阿念看向它。

小七继续说：“我醒来的时候，就在那个虚空里了。不知道从哪儿来，不知道是谁，不知道以前有没有人叫过我。”

它顿了顿。

“所以慕晨说什么就是什么吧。”

阿念愣了一下。

“什么叫他说什么就是什么？”

小七想了想。

“就是……他说我是小七，我就是小七。他说我话多，我就是话多。他说我烦，我就是烦。”

它飘起来，飞到慕晨面前。

“反正我都听他的。”

慕晨低头看着它。

那块小小的石头，飘在他面前，里面的光芒一闪一闪的。

很认真的样子。

他收回目光。

继续往前走。

“你本来就是我捡的。”他说。

小七愣住。

然后它笑了。

那笑声，像金属片轻轻刮在一起。

“对！我本来就是你捡的！”

它飘回他肩膀上，趴得更踏实了。

阿念看着这一幕。

她忽然有点羡慕。

不是羡慕慕晨，也不是羡慕小七。

是羡慕他们之间的那种东西。

说不清楚是什么。