题记

破晓随农下垄田，弯腰拔草学耕田。

错分禾莠羞红脸，细听乡悟稼篇。

茧结掌心生硬骨，汗濡衣背润新阡。

秋来喜见金苞满，始信耕耘有乐缘。

鸡叫头遍时，离翁就被窗外的动静吵醒了。揉着惺忪的睡眼推开房门，只见生产队的乡亲们已经扛着锄头往田埂走，晨雾裹着泥土的湿气，在脚踝边轻轻打转。王大爷看到他，远远地挥了挥手：“娃娃，快些！今天要给玉米地除草，去晚了太阳出来可就晒得慌！”

离翁赶紧应着，抓起墙角的锄头就追上去。昨天刚学会生火做饭，今天就要下田干农活，他心里既紧张又期待——在金川中学时虽也支农，可那都是短期帮忙，如今要正经跟着乡亲们种庄稼，他怕自己笨手笨脚拖了后腿。

玉米地在村东头的坡上，刚走到地头，离翁就被眼前的景象震住了：齐腰高的玉米苗绿油油一片，叶片上还沾着晨露，风一吹就翻起层层绿浪。队长李叔蹲在田埂上，手里拿着一株野草和一株玉米苗，见离翁来了，便招手让他过去：“先教你认苗，可别把玉米苗当草拔了！”

离翁凑过去仔细看，只见野草的叶子又窄又尖，根须细细的；玉米苗的叶子宽宽的，摸上去还带着细密的绒毛，茎秆也比野草粗实。“记住了，叶子窄、根须细的是草，宽叶带绒毛的才是玉米苗，每株玉米苗之间要留两拳的距离，除草时别碰着苗根。”李叔一边说，一边示范着弯腰拔草，手指捏住草茎靠近根部的地方，轻轻一拽就把草连根拔起，还顺便把周围的土松了松。

离翁学着李叔的样子，蹲下身开始拔草。起初还小心翼翼地分辨，可玉米苗长得密密麻麻，没一会儿就乱了阵脚——有次把野草当玉米苗留着，反倒把旁边的玉米苗踩倒了几株。他脸一红，赶紧想把踩倒的玉米苗扶起来，可苗茎已经断了，只能懊恼地坐在田埂上。

“别急，谁刚开始都这样。”李叔走过来，拍了拍他的肩膀，“我家小子第一次下地，把半垄玉米苗都当草拔了，我也没说他，多练几次就会了。”说着，李叔把离翁带到另一垄田，“你先从这垄练，慢慢来，别贪快。”

离翁点点头，重新蹲下身，眼睛死死盯着每一株苗。这次他不再急着动手，而是先仔细分辨叶子的形状和触感，确认是野草再拔。太阳慢慢爬高，晨雾散去，阳光晒在背上火辣辣的，汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。他的腰蹲得又酸又疼，手指也被草叶割出了小口子，可看着自己拔干净的一垄田，心里却满是踏实。

接下来的日子，离翁每天天不亮就跟着乡亲们下地，从除草、施肥到松土，跟着大家一点点学农活。施肥时，他总掌握不好量，要么把化肥撒得太多，要么撒得太散，王大爷就拿着小瓢，手把手教他：“玉米苗刚长穗，每亩地撒三十斤化肥就够了，撒的时候要绕着苗根撒，别沾着叶子，不然会烧苗。”离翁跟着学，每次撒完都要让王大爷检查，直到再也没出过错。